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Mémoire des luttes

« Surprenant petit bonhomme », personnage hors du commun, symbole de la lutte pour la
justice, le Paraguayen dont le journaliste et écrivain Pablo Daniel Magee retrace I|'histoire
dans un livre passionnant s’appelle Martin Almada. Inconnu du grand public, celui-ci a
pourtant recu en 2002 le prix Nobel alternatif de la paix pour avoir mis a jour, preuves a
I'appui, apres en avoir lui-méme été victime, I'une des entreprises criminelles les plus
abjectes de I'histoire de I’Amérique latine : le plan Condor.

1964 : I'armée brésilienne renverse le président Jodo Goulart. Le « golpe »marque le coup
d’envoi de la période mortifere qui va affecter la Bolivie (1971), le Chili, I'Uruguay et le
Pérou (1973), I'Argentine (1976) et le Paraguay (depuis 1954 sous la botte de
I’« Honorablissime commandant en chef des Forces armées de la Nation » et Président de la
République Alfredo Stroessner). Celui que, venu en 1958 inaugurer les installations de la CIA
dans I'ambassade des Etats-Unis a Asuncion, le vice-président étatsunien Richard Nixon a
surnommé « OQur man in Paraguay ».
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Depuis 1959, la Révolution cubaine a placé I'lle et, dans chaque pays, I « ennemi interne »,
au centre des préoccupations. La longue tradition de coopération souterraine entre les
polices et les armées d’Amérique du sud est systématisée le 26 novembre 1975 lorsque,
directement placé sous I'autorité du général Augusto Pinochet, le colonel Manuel Contreras,
patron de la Direction du renseignement national (DINA), recoit secretement ses
« collegues » a Santiago du Chili. Ainsi nait I'Opération Condor. Un systeme clandestin de
coordination des différents services de sécurité. Chaque pays membre - Chili, Argentine,
Uruguay, Paraguay, Brésil, Bolivie - espionne ses opposants, les neutralise, mais autorise
aussi les « services » des autres nations a intervenir sur son territoire pour enlever des
exilés, les ramener dans leur pays d’origine, les interroger, les torturer ou les assassiner.

Membre du Parti Colorado (au pouvoir), Martin Almada n’a a priori rien a craindre d’une telle
multinationale de la répression, dont, d'ailleurs, nul ne connait I'existence. Il n'empéche que
ce professeur, directeur a San Lorenzo du college « Juan Bautista Alberdi », attire
rapidement I'attention. Adepte de I’éducateur brésilien Paulo Freire et de sa « pédagogie
des opprimés », président du Congres national des enseignants paraguayens, ne flirterait-il
pas avec les communistes - ces « monstres fous qui s’habillent tout en rouge » -
s'interrogent les « pyragues » (« collabos ») ? Parti en Argentine pour étudier a I'Université
nationale de La Plata, Almada en revient avec un doctorat en éducation apres avoir soutenu
une these intitulée « Paraguay : éducation et dépendance ». Du « radical », mais rien de
vraiment subversif. Toutefois, I'important n’est pas ce que vous avez voulu dire, mais la
maniere dont cela est percu.

Stroessner est alors au sommet de sa gloire. Il vient d’étre réélu au terme d’une énieme
mascarade démocratique et rentre d’'une tournée triomphale de I'autre c6té de I'Atlantique.
« Tout le monde I’a recu, rapporte Magee, du général Franco au Pape, en passant par
Georges Pompidou et le roi du Maroc. » Sise au carrefour de I'avenue Presidente Franco et
de la rue Nuestra Sefiora de Asuncidn, la Direction nationale des questions techniques (dite
« La Técnica ») tourne a plein régime. Il est rare que ceux qui y entrent en ressortent entiers
ou vivants. Envoyé par la CIA, c’est le lieutenant-colonel américain Robert K. Thierry qui, des
1956, y a formé les premiers militaires aux techniques de torture les plus avancées.

Arrété le 24 novembre 1974, livré a la rage des bourreaux que dirige Pastor Coronel, le chef
redouté de la police politique, AlImada y subit trente jours d’interrogatoires, de torture
physique et psychologique, de supplice du « tejurugudi » - fouet dont on pare les lanieres
d’embouts métalliques. Et le verdict tombe : « terroriste intellectuel ». Double peine, double
tragédie : I'épouse du prisonnier, Celestina, 33 ans, est décédée d'un arrét cardiaque dans
les jours qui ont suivi I'arrestation. Apres qu'elle ait recu ses vétements tachés de sang, un
pervers appel téléphonique lui a annoncé la mort de son mari.

La dictature transfére Almada au Camp de concentration d’Emboscada. Son directeur, le
colonel Grau, a été surnommé « le Boucher de la mort ». Le « profesor subversivo » va y
moisir pendant trois ans. C'est la que, pour la premiere fois, il entend parler d’'un mystérieux
plan Condor. Avant de mourir assassiné, un colonel emprisonné, Eduardo Corrales, ex-
responsable des communications « secret-défense » du ministere de l'intérieur, lui dévoile
le secret : « Vous étes le premier détenu que je reconnaisse, en qui je puisse avoir
confiance. Je dois vous raconter : je ne sortirai pas vivant d’ici, mais vous, vous avez peut-
étre une chance... Il faut que quelqu’un sache ce qui se passe. »

Libéré en 1977, Almada parvient a s’enfuir au Panama avec sa mere et ses trois enfants.
Ayant gagné la France et trouvé un poste a I'Unesco, il enquéte, se procure et épluche les



bulletins de la police paraguayenne, traque le Condor. En 1992, apres quinze ans d’exil, il
rentre enfin au Paraguay. Mené par le général Andrés Rodriguez, surnommé « général
cocaine », un coup d’Etat vient de renverser Stroessner, devenu encombrant. Dans la semi-
démocratie qui vient d’étre restaurée, Almada n'a de cesse de faire émerger les crimes des
dictatures. De nombreuses plaintes contre I'Etat s’accumulent. Les forces de I'ordre rendent
toute enquéte impossible. Tres cyniquement, elles font valoir une absence de preuves ou de
quelconques archives appuyant les dénonciations. Jusqu’au 22 décembre 1992...

Ce jour-la, quelgues complicités - dont celles de deux anciens agents des renseignements
paraguayens - amenent Almada devant une batisse de béton qui héberge une annexe de la
police politique, dans la banlieue d'Asuncién. Jackpot ! La longue traque se termine. Quatre
tonnes et demies, 700 000 feuillets, les « archives de la terreur » sont exhumées. Portant a
bout de bras la plainte d’Almada, un juge courageux, Agustin Ferndndez, résiste aux
pressions des autorités et prend la décision qu’aucun document ne devra rester secret.

Tout au long de ce récit que Magee rend haletant comme un roman d’espionnage, le lecteur
croisera, parfois avec surprise, une cohorte de personnages et d'institutions. La ténébreuse
Ecole des Amériques qui, a I'ombre de la banniere étoilée, a formé au Panama des milliers
de militaires répresseurs latinos. La Ligue anticommuniste mondiale, créée en 1949 par
Tchang Kai-chek. Bien entendu la CIA. Tout comme le FBI. Le bon « docteur » Henry
Kissinger (s'il trouve « utile » le plan Condor, ce grand humaniste s’inquiete de ce que « ce
type d’activité de contre-terrorisme » ne fasse « qu’exacerber plus encore la condamnation
internationale des pays impliqués »). Le général de Gaulle, en visite en octobre 1964 au
Paraguay. Des instructeurs militaires francais, animant a Buenos Aires le premier cours
interaméricain de guerre contre-révolutionnaire. Valéry Giscard d’'Estaing et les échanges
d’'informations avec les services secrets argentins et chiliens de son ministre de la Défense
Michel Poniatowski. Le général panaméen Omar Torijos luttant pour arracher « le canal »
aux Etats-Unis. Le Pape Francois, Daniel Balavoine et méme... Pierre Rabhi.

Le 20 décembre 2019, quarante-cing ans apres les faits, la justice paraguayenne a reconnu
la détention et la torture de Martin Almada ainsi que I'assassinat de sa femme Celestina par
les forces de la dictature, dans le cadre de I'opération Condor. On estime que, tous pays
confondus, la terreur d’Etat a été, en Amérique du Sud, responsable d’au moins cinquante
mille assassinats, plus de trente-cing mille disparus, quatre cent mille emprisonnements
arbitraires - sans parler des dizaines de milliers d’exilés, ni du cas de la Colombie ou le
massacre des opposants se déroulera (et se déroule toujours) dans le cadre d'une
démocratie formelle.

Lointain passé ? « Le Condor vole toujours », ne cesse de rappeler Almada, 84 ans
aujourd’hui, au vu des événements qui agitent Amérique latine. Il ne s’agit pas la d’une
formule lancée a I'emporte-piece. En effet, autant le récit de Magee fourmille de détails,
autant il demeure tres succinct sur un moment clé de I'épopée d’Almada : celui ou, apres
son retour au Paraguay, quelques complicités souterraines lui ont permis de localiser les
« archives de la terreur ». Interrogé par nos soins sur ce qui pourrait apparaitre comme un
oubli ou un relatif déficit d'informations, Magee explique : « Martin m’a expressément
demandé de ne pas donner plus d’éléments sur cet aspect de I’histoire, pour le moment,
afin de protéger des gens encore vivants. Il m’a donné un délai a respecter aprés sa propre
mort. C’était notre “deal” des le départ, le régime paraguayen demeurant
particulierement... vorace. » Victime en 2012 d'un coup d’Etat, I'ex-président de centre
gauche Fernando Lugo pourrait effectivement en témoigner.



L'Histoire ne se répéte jamais a l'identique. Les méthodes du Condor et le nombre effrayant
de ses victimes n’ont depuis, et fort heureusement, pas été égalés (sauf en Colombie).
Pourtant, comment ne pas évoquer quelques données préoccupantes ? Sous des formes
certes moins brutales, les coups d’'Etat se sont multipliés ces derniers temps - Haiti (1991 et
2004), Venezuela (2002), Honduras (2009), Paraguay (2012), Brésil (2016), Bolivie (2019).
Sous I'égide de Washington, des systemes d’alliance continuent a se liguer contre les
gouvernements qui « dérangent », a I'image du Groupe de Lima (en voie de disparition)
s'acharnant sur le Venezuela. Révélée en 2013 par Edward Snowden lorsqu’il mit en cause
la National Security Agency (NSA) étatsunienne, la surveillance étroite de personnes et de
personnalités a été confirmée par la récente découverte du logiciel Pegasus vendu a
nombre de gouvernements et de « services » par la société israélienne NSO pour espionner
les téléphones de dizaines de milliers de citoyens [1].

Sans que la « communauté internationale » et les supposées organisations de « défense des
droits humains » ne s’en émeuvent, le président vénézuélien Nicolds Maduro vit en
permanence sous la menace d’'un assassinat (de méme que les dirigeants chavistes
Diosdado Cabello et Tareck El Aissami). En mettant leur téte a prix (15 millions de dollars
pour le chef de I'Etat, 10 millions pour les deux autres), le gouvernement des Etats-Unis
encourage implicitement et explicitement le passage a I'acte de toutes sortes de spadassins
et d’aventuriers. Il n’en manque guere. En a témoigné, en 2020, I'Opération Gedeon, menée
depuis la Colombie et destinée a « capturer / arréter / éliminer Maduro », selon les termes
d’un contrat de 212,9 millions de dollars signé entre le mercenaire américain Jordan
Goudreau et Juan Guaido, président auto-proclamé adoubé et protégé par les Etats-Unis, le
Canada, I'Union européenne et leurs satellites. L'opération a certes échoué [2]. Malgré
I'ouverture de négociations, au Mexique, entre le pouvoir chaviste et ses oppositions (I'une
a vocation démocratique, l'autre au caractere putschiste), I'offensive criminelle ne s’en
poursuit pas moins [3].

En juillet 2021, Craig Faller, chef du Commandement sud de I'armée des Etats-Unis, et
William J. Burns, patron de la CIA, se déplacaient conjointement en Colombie et au Brésil.
Tandis que Faller se donnait pour objectif de renforcer les relations « en matiére de défense
et de sécurité », Burns, a Bogota, devait évoquer avec le président Ivan Duque une
« mission délicate »en matiere de renseignement. Avec en mode subliminal, le mot
« Venezuela » ?

En Bolivie, le coup d’Etat d’octobre 2019 contre Evo Morales a été préparé par le secrétaire
général de I'organisation des Etats américains (OEA) Luis Almagro, appuyé et entériné par
les Etats-Unis et I'Union européenne. Comme au bon vieux temps du « Condor », I’Argentine
(de Mauricio Macri) et I'Equateur (de Lenin Moreno) ont livré en toute hate de I'armement a
la dictature de Janine Aflez pour lui permettre de réprimer les manifestations. D’apres le
porte-parole du gouvernement bolivien Jorge Richter (8 aolt 2021), I'investigation s'élargit,
de forts indices attirant les regards des enquéteurs en direction d'une participation a cette
« internationale putschiste » du Brésil et du Chili.

On ne parlera pas la d'un retour du « Grand Condor ». Mais I'oiseau de proie, a I'évidence,
est toujours disposé a faire des petits. D’ou I'intérét de replonger dans la vie de Martin
Almada grace a I'impressionnant travail - sept années d’enquéte, 200 heures d’entretiens
avec des témoins d'époque, quelques 800 heures avec le protagoniste - de Pablo Daniel
Magee.
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Pablo Daniel Magee, Opération Condor. Un homme face a la terreur en Amérique latine, préface de
Costa-Gavras, Saint-Simon, Paris, octobre 2020, 380 pages, 22 euros.

Notes

[1] « C'est vainement que des parlementaires francais se sont émus de I'absence de dispositions
permettant de contréler les conditions dans lesquelles sont mutualisées des données personnelles entre
les services francais et les services étrangers, et ce de facon de plus en lus systématique et massive »
(William Bourdon, Vincent Brenghart, Christophe Deloire, « Le droit international doit se saisir des
logiciels espions », Le Monde, 6 ao(t 2021).

[2] Lire « Baie des Cochons ou « Opération Mangouste ? » -

https://www.medelu.org/Baie-des-Cochons-ou-Operation-Mangouste

[3] Sur I'inquiétant développement de ces méthodes « barbouziéres », on rappellera I'assassinat, le 7
juillet dernier, du président haitien Jovenel Moise. Celui-ci n'avait certes rien d’'un homme politique de
gauche, mais on retrouve mélé a son exécution sommaire un commando d’ex-militaires colombiens
recrutés par une société de sécurité privée - CTU Security - située comme il se doit en Floride et dirigée
par le vénézuélien Antonio Intriago, notoirement lié a la droite putschiste de son pays d’origine.
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