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«Opération Condor», un homme face à la terreur

Par Maurice Lemoine
Mondialisation.ca, 23 août 2021
Mémoire des luttes

Région : Amérique latine & Caraïbe
Thème: Histoire et Géopolitique

« Surprenant petit bonhomme », personnage hors du commun, symbole de la lutte pour la
justice, le Paraguayen dont le journaliste et écrivain Pablo Daniel Magee retrace l’histoire
dans un livre passionnant s’appelle Martín Almada. Inconnu du grand public,  celui-ci  a
pourtant reçu en 2002 le prix Nobel alternatif de la paix pour avoir mis à jour, preuves à
l’appui,  après en avoir  lui-même été victime, l’une des entreprises criminelles les plus
abjectes de l’histoire de l’Amérique latine : le plan Condor.

1964 : l’armée brésilienne renverse le président João Goulart. Le « golpe »marque le coup
d’envoi  de  la  période  mortifère  qui  va  affecter  la  Bolivie  (1971),  le  Chili,  l’Uruguay  et  le
Pérou  (1973),  l’Argentine  (1976)  et  le  Paraguay  (depuis  1954  sous  la  botte  de
l’« Honorablissime commandant en chef des Forces armées de la Nation » et Président de la
République Alfredo Stroessner). Celui que, venu en 1958 inaugurer les installations de la CIA
dans l’ambassade des Etats-Unis à Asunción, le vice-président étatsunien Richard Nixon a
surnommé « Our man in Paraguay ».
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Depuis 1959, la Révolution cubaine a placé l’île et, dans chaque pays, l’ « ennemi interne »,
au centre des préoccupations.  La longue tradition de coopération souterraine entre les
polices et les armées d’Amérique du sud est systématisée le 26 novembre 1975 lorsque,
directement placé sous l’autorité du général Augusto Pinochet, le colonel Manuel Contreras,
patron  de  la  Direction  du  renseignement  national  (DINA),  reçoit  secrètement  ses
« collègues » à Santiago du Chili. Ainsi naît l’Opération Condor. Un système clandestin de
coordination  des  différents  services  de  sécurité.  Chaque  pays  membre  –  Chili,  Argentine,
Uruguay, Paraguay, Brésil, Bolivie – espionne ses opposants, les neutralise, mais autorise
aussi les « services » des autres nations à intervenir sur son territoire pour enlever des
exilés, les ramener dans leur pays d’origine, les interroger, les torturer ou les assassiner.

Membre du Parti Colorado (au pouvoir), Martín Almada n’a a priori rien à craindre d’une telle
multinationale de la répression, dont, d’ailleurs, nul ne connaît l’existence. Il n’empêche que
ce  professeur,  directeur  à  San  Lorenzo  du  collège  «  Juan  Bautista  Alberdi  »,  attire
rapidement l’attention. Adepte de l’éducateur brésilien Paulo Freire et de sa « pédagogie
des opprimés », président du Congrès national des enseignants paraguayens, ne flirterait-il
pas  avec  les  communistes  –  ces  «  monstres  fous  qui  s’habillent  tout  en  rouge  »  –
s’interrogent les « pyragues » (« collabos ») ? Parti en Argentine pour étudier à l’Université
nationale de La Plata, Almada en revient avec un doctorat en éducation après avoir soutenu
une thèse intitulée « Paraguay : éducation et dépendance ». Du « radical », mais rien de
vraiment subversif. Toutefois, l’important n’est pas ce que vous avez voulu dire, mais la
manière dont cela est perçu.

Stroessner est alors au sommet de sa gloire. Il vient d’être réélu au terme d’une énième
mascarade démocratique et rentre d’une tournée triomphale de l’autre côté de l’Atlantique.
« Tout le monde l’a reçu,  rapporte Magee, du général Franco au Pape, en passant par
Georges Pompidou et le roi du Maroc. » Sise au carrefour de l’avenue Presidente Franco et
de la rue Nuestra Señora de Asunción, la Direction nationale des questions techniques (dite
« La Técnica ») tourne à plein régime. Il est rare que ceux qui y entrent en ressortent entiers
ou vivants. Envoyé par la CIA, c’est le lieutenant-colonel américain Robert K. Thierry qui, dès
1956, y a formé les premiers militaires aux techniques de torture les plus avancées.

Arrêté le 24 novembre 1974, livré à la rage des bourreaux que dirige Pastor Coronel, le chef
redouté de la police politique, Almada y subit  trente jours d’interrogatoires,  de torture
physique et psychologique, de supplice du «  tejurugudi » – fouet dont on pare les lanières
d’embouts métalliques. Et le verdict tombe : « terroriste intellectuel ». Double peine, double
tragédie : l’épouse du prisonnier, Celestina, 33 ans, est décédée d’un arrêt cardiaque dans
les jours qui ont suivi l’arrestation. Après qu’elle ait reçu ses vêtements tachés de sang, un
pervers appel téléphonique lui a annoncé la mort de son mari.

La dictature transfère Almada au Camp de concentration d’Emboscada. Son directeur, le
colonel Grau, a été surnommé « le Boucher de la mort ». Le « profesor subversivo » va y
moisir pendant trois ans. C’est là que, pour la première fois, il entend parler d’un mystérieux
plan Condor.  Avant de mourir  assassiné,  un colonel  emprisonné, Eduardo Corrales,  ex-
responsable des communications « secret-défense » du ministère de l’intérieur, lui dévoile
le  secret  :  « Vous êtes  le  premier  détenu que je  reconnaisse,  en qui  je  puisse avoir
confiance. Je dois vous raconter : je ne sortirai pas vivant d’ici, mais vous, vous avez peut-
être une chance… Il faut que quelqu’un sache ce qui se passe. »

Libéré en 1977, Almada parvient à s’enfuir au Panamá avec sa mère et ses trois enfants.
Ayant gagné la France et trouvé un poste à l’Unesco, il enquête, se procure et épluche les
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bulletins de la police paraguayenne, traque le Condor. En 1992, après quinze ans d’exil, il
rentre  enfin  au  Paraguay.  Mené  par  le  général  Andrés  Rodríguez,  surnommé  «  général
cocaïne », un coup d’Etat vient de renverser Stroessner, devenu encombrant. Dans la semi-
démocratie qui vient d’être restaurée, Almada n’a de cesse de faire émerger les crimes des
dictatures. De nombreuses plaintes contre l’Etat s’accumulent. Les forces de l’ordre rendent
toute enquête impossible. Très cyniquement, elles font valoir une absence de preuves ou de
quelconques archives appuyant les dénonciations. Jusqu’au 22 décembre 1992…

Ce jour-là, quelques complicités – dont celles de deux anciens agents des renseignements
paraguayens – amènent Almada devant une bâtisse de béton qui héberge une annexe de la
police politique, dans la banlieue d’Asunción. Jackpot ! La longue traque se termine. Quatre
tonnes et demies, 700 000 feuillets, les « archives de la terreur » sont exhumées. Portant à
bout  de  bras  la  plainte  d’Almada,  un  juge  courageux,  Agustín  Fernández,  résiste  aux
pressions des autorités et prend la décision qu’aucun document ne devra rester secret.

Tout au long de ce récit que Magee rend haletant comme un roman d’espionnage, le lecteur
croisera, parfois avec surprise, une cohorte de personnages et d’institutions. La ténébreuse
Ecole des Amériques qui, à l’ombre de la bannière étoilée, a formé au Panamá des milliers
de militaires répresseurs latinos. La Ligue anticommuniste mondiale, créée en 1949 par
Tchang Kaï-chek.  Bien entendu la CIA.  Tout comme le FBI.  Le bon « docteur » Henry
Kissinger (s’il trouve « utile » le plan Condor, ce grand humaniste s’inquiète de ce que « ce
type d’activité de contre-terrorisme » ne fasse « qu’exacerber plus encore la condamnation
internationale des pays impliqués »). Le général de Gaulle, en visite en octobre 1964 au
Paraguay. Des instructeurs militaires français, animant à Buenos Aires le premier cours
interaméricain de guerre contre-révolutionnaire. Valéry Giscard d’Estaing et les échanges
d’informations avec les services secrets argentins et chiliens de son ministre de la Défense
Michel Poniatowski. Le général panaméen Omar Torijos luttant pour arracher « le canal »
aux Etats-Unis. Le Pape François, Daniel Balavoine et même… Pierre Rabhi.

Le 20 décembre 2019, quarante-cinq ans après les faits, la justice paraguayenne a reconnu
la détention et la torture de Martín Almada ainsi que l’assassinat de sa femme Celestina par
les forces de la dictature, dans le cadre de l’opération Condor. On estime que, tous pays
confondus, la terreur d’Etat a été, en Amérique du Sud, responsable d’au moins cinquante
mille assassinats, plus de trente-cinq mille disparus, quatre cent mille emprisonnements
arbitraires – sans parler des dizaines de milliers d’exilés, ni du cas de la Colombie où le
massacre  des  opposants  se  déroulera  (et  se  déroule  toujours)  dans  le  cadre  d’une
démocratie formelle.

Lointain  passé  ?  «  Le  Condor  vole  toujours  »,  ne  cesse  de  rappeler  Almada,  84  ans
aujourd’hui, au vu des événements qui agitent Amérique latine. Il ne s’agit pas là d’une
formule  lancée  à  l’emporte-pièce.  En  effet,  autant  le  récit  de  Magee  fourmille  de  détails,
autant il demeure très succinct sur un moment clé de l’épopée d’Almada : celui où, après
son retour au Paraguay, quelques complicités souterraines lui ont permis de localiser les
« archives de la terreur ». Interrogé par nos soins sur ce qui pourrait apparaître comme un
oubli  ou  un  relatif  déficit  d’informations,  Magee  explique  :  «  Martín  m’a  expressément
demandé de ne pas donner plus d’éléments sur cet aspect de l’histoire, pour le moment,
afin de protéger des gens encore vivants. Il m’a donné un délai à respecter après sa propre
mort.  C’était  notre  “deal”  dès  le  départ,  le  régime  paraguayen  demeurant
particulièrement… vorace. » Victime en 2012 d’un coup d’Etat, l’ex-président de centre
gauche Fernando Lugo pourrait effectivement en témoigner.
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L’Histoire ne se répète jamais à l’identique. Les méthodes du Condor et le nombre effrayant
de ses victimes n’ont depuis, et fort heureusement, pas été égalés (sauf en Colombie).
Pourtant, comment ne pas évoquer quelques données préoccupantes ? Sous des formes
certes moins brutales, les coups d’Etat se sont multipliés ces derniers temps – Haïti (1991 et
2004), Venezuela (2002), Honduras (2009), Paraguay (2012), Brésil (2016), Bolivie (2019).
Sous l’égide de Washington,  des systèmes d’alliance continuent à se liguer contre les
gouvernements qui « dérangent », à l’image du Groupe de Lima (en voie de disparition)
s’acharnant sur le Venezuela. Révélée en 2013 par Edward Snowden lorsqu’il mit en cause
la National Security Agency (NSA) étatsunienne, la surveillance étroite de personnes et de
personnalités  a  été  confirmée  par  la  récente  découverte  du  logiciel  Pegasus  vendu  à
nombre de gouvernements et de « services » par la société israélienne NSO pour espionner
les téléphones de dizaines de milliers de citoyens [1].

Sans que la « communauté internationale » et les supposées organisations de « défense des
droits  humains  »  ne  s’en  émeuvent,  le  président  vénézuélien  Nicolás  Maduro  vit  en
permanence  sous  la  menace  d’un  assassinat  (de  même  que  les  dirigeants  chavistes
Diosdado Cabello et Tareck El Aissami). En mettant leur tête à prix (15 millions de dollars
pour le chef de l’Etat, 10 millions pour les deux autres), le gouvernement des Etats-Unis
encourage implicitement et explicitement le passage à l’acte de toutes sortes de spadassins
et d’aventuriers. Il n’en manque guère. En a témoigné, en 2020, l’Opération Gedeon, menée
depuis la Colombie et destinée à « capturer / arrêter / éliminer Maduro », selon les termes
d’un  contrat  de  212,9  millions  de  dollars  signé  entre  le  mercenaire  américain  Jordan
Goudreau et Juan Guaido, président auto-proclamé adoubé et protégé par les Etats-Unis, le
Canada, l’Union européenne et leurs satellites.  L’opération a certes échoué [2].  Malgré
l’ouverture de négociations, au Mexique, entre le pouvoir chaviste et ses oppositions (l’une
à  vocation  démocratique,  l’autre  au  caractère  putschiste),  l’offensive  criminelle  ne  s’en
poursuit  pas  moins  [3].

En juillet 2021, Craig Faller, chef du Commandement sud de l’armée des Etats-Unis, et
William J. Burns, patron de la CIA, se déplaçaient conjointement en Colombie et au Brésil.
Tandis que Faller se donnait pour objectif de renforcer les relations « en matière de défense
et  de  sécurité  »,  Burns,  à  Bogotá,  devait  évoquer  avec  le  président  Iván  Duque une
«  mission  délicate  »en  matière  de  renseignement.  Avec  en  mode  subliminal,  le  mot
« Venezuela » ?

En Bolivie, le coup d’Etat d’octobre 2019 contre Evo Morales a été préparé par le secrétaire
général de l’organisation des Etats américains (OEA) Luis Almagro, appuyé et entériné par
les Etats-Unis et l’Union européenne. Comme au bon vieux temps du « Condor », l’Argentine
(de Mauricio Macri) et l’Equateur (de Lenín Moreno) ont livré en toute hâte de l’armement à
la dictature de Janine Añez pour lui permettre de réprimer les manifestations. D’après le
porte-parole du gouvernement bolivien Jorge Richter (8 août 2021), l’investigation s’élargit,
de forts indices attirant les regards des enquêteurs en direction d’une participation à cette
« internationale putschiste » du Brésil et du Chili.

On ne parlera pas là d’un retour du « Grand Condor ». Mais l’oiseau de proie, à l’évidence,
est toujours disposé à faire des petits. D’ou l’intérêt de replonger dans la vie de Martín
Almada grâce à l’impressionnant travail – sept années d’enquête, 200 heures d’entretiens
avec des témoins d’époque, quelques 800 heures avec le protagoniste – de Pablo Daniel
Magee.
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Pablo Daniel Magee, Opération Condor. Un homme face à la terreur en Amérique latine, préface de
Costa-Gavras, Saint-Simon, Paris, octobre 2020, 380 pages, 22 euros.

 

 

Notes

[1] « C’est vainement que des parlementaires français se sont émus de l’absence de dispositions
permettant de contrôler les conditions dans lesquelles sont mutualisées des données personnelles entre
les services français et les services étrangers, et ce de façon de plus en lus systématique et massive »
(William Bourdon, Vincent Brenghart, Christophe Deloire, « Le droit international doit se saisir des
logiciels espions », Le Monde, 6 août 2021).

[ 2 ]  L i r e  «  B a i e  d e s  C o c h o n s  o u  «  O p é r a t i o n  M a n g o u s t e  ?  »  –
https:/ /www.medelu.org/Baie-des-Cochons-ou-Operation-Mangouste

[3] Sur l’inquiétant développement de ces méthodes « barbouzières », on rappellera l’assassinat, le 7
juillet dernier, du président haïtien Jovenel Moïse. Celui-ci n’avait certes rien d’un homme politique de
gauche, mais on retrouve mêlé à son exécution sommaire un commando d’ex-militaires colombiens
recrutés par une société de sécurité privée – CTU Security – située comme il se doit en Floride et dirigée
par le vénézuélien Antonio Intriago, notoirement lié à la droite putschiste de son pays d’origine.
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