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Le principal ennemi du pouvoir, c’est la vie et son
insolente liberté

Par Raoul Vaneigem
Mondialisation.ca, 22 mai 2021
Reporterre 11 mai 2021

Thème: Droits humains et État policier,
Histoire, société et culture, Loi et Justice,

Science et médecine
Analyses: COVID-19

En cette période de pandémie, les gouvernants ont fait des citoyens des « êtres apeurés par
la mort au point de renoncer à la vie », écrit dans cette tribune Raoul Vaneigem. L’écrivain
en appelle au « retour du vivant, à l’unité du moi et du monde ».

Raoul  Vaneigem  est  écrivain.  Depuis  le  Traité  de  savoir-vivre  à  l’usage  des  jeunes
générations (Gallimard, 1967), un des livres qui ont nourri la révolte de Mai 68, il a publié
une quarantaine de livres, dont les plus récents sont :La liberté enfin s’éveille au souffle de
la vie (Le Cherche Midi, 2020), qui rend hommage aux « Gilets jaunes et à l’insurrection de
la vie qu’ils ont initiée », et L’Insurrection de la vie quotidienne. Textes et entretiens (Grevis,
2020), dédié aux « insurgées et insurgés qui, dans le monde entier, luttent pour libérer la
vie et l’être humain de la dictature mortifère du profit ».

Le crime contre l’humanité est  l’acte fondateur d’un système économique qui  exploite
l’homme et  la  nature.  Le  cours  millénaire  et  sanglant  de  notre  histoire  le  confirme.  Après
avoir atteint des sommets avec le nazisme et le stalinisme, la barbarie a recouvré ses
falbalas  démocratiques.  De  nos  jours,  elle  stagne  et,  refluant  comme un  ressac  dans  une
passe sans issue, elle se répète sous une forme parodique.

C’est ce ressassement caricatural que les gestionnaires du présent s’emploient à mettre en
scène. On les voit nous convier benoîtement au spectacle d’un délabrement universel où
s’entremêlent goulag sanitaire, chasse à l’étranger, mise à mort des vieux et des inutiles,
destruction  des  espèces,  étouffement  des  consciences,  temps  militarisé  du  couvre-feu,
fabrique  de  l’ignorance,  exhortation  au  sacrifice,  au  puritanisme,  à  la  délation,  à  la
culpabilisation.

L’incompétence des scénaristes attitrés ne diminue en rien l’attrait  des foules pour la
malédiction contemplative du désastre. Au contraire  ! Des millions de créatures rentrent
docilement à la niche où elles se recroquevillent jusqu’à devenir l’ombre d’elles-mêmes.

Les  gestionnaires  du  profit  sont  arrivés  à  ce  résultat  auquel  seule  une  réification  absolue
aurait pu prétendre : ils ont fait de nous des êtres apeurés par la mort au point de renoncer
à la vie.
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La propagation d’une mentalité carcérale

Au nom du mensonge que la propagande appelle vérité, on laisse un traitement politique et
policier se substituer au traitement sanitaire que requiert le simple souci du bien commun.
Nul n’est dupe du tour de passe-passe : les gouvernants dissimulent et cautionnent ainsi la
mise à mal des hôpitaux publics à laquelle la cupidité les enjoint de recourir.

Colère et indignation n’ont pas fait varier la pression étatique, qui expérimente le degré
d’abjection auquel la servilité des populations peut tomber sans se rompre. Les misérables
au pouvoir  se moquent bien de quelques coups de gueule corporatistes et  syndicaux.
L’insulte et l’exécration ne sont-elles pas une façon de les reconnaître, sinon de leur faire
allégeance ?

Tandis qu’analystes et sociologues débattent du capitalisme, les ubuesques mafias du profit
et leurs palotins étatiques poursuivent en toute légalité la mise à mort rentabilisée du
vivant. En attendant la prochaine alerte épidémique, les petits fours de l’hédonisme sont
servis  à  ceux qui  ont  pris  le  risque de se faire  vacciner  avec des produits  dont  l’efficacité
qu’on leur prête, à tort ou à raison, s’inscrit dans le contexte d’une économie où la cotation
boursière et  les  bénéfices concurrentiels  ont  un rôle prédominant.  Louons les citoyens qui
sont entrés courageusement dans la lice des lessives émérites, où un blanc lave plus blanc
que l’autre. Il  est vrai que n’avoir pas peur n’a pas le même sens selon qu’à longueur
d’incarcération les populations acceptent de s’exposer à des radiations et à des poisons qui
les tuent.  Ou si,  au contraire,  elles s’insurgent contre les nuisances,  les éradiquent et
passent outre aux décrets qui les légalisent.

La pensée du pouvoir est une pensée morte, elle vole au ras des tombes. Son odeur de
charogne  est  l’odeur  de  l’argent.  Elle  nous  suffoquera  tant  que  nous  la  combattrons  dans
ses cimetières au lieu d’édifier des lieux de vie et d’y entretenir une guérilla avec des armes
qui ne tuent pas — et dont, en conséquence, nos ennemis ignorent la portée. Comment
tolérer plus longtemps que la peur de mourir d’un virus nous empêche de vivre ?

Les Champs-Élysées en plein confinement, le 4 avril 2020.

Avec ses hauts et ses bas, l’existence quotidienne ne démontre-t-elle pas que rien ne
restaure mieux la santé que la fête et la jouissance ? Le plaisir du corps attentif aux saveurs,
aux  caresses,  aux  ambiances  chaleureuses  stimule  les  défenses  immunitaires  de
l’organisme. Il  prémunit contre les cris d’alarme que la douleur pousse dans l’urgence,
quand il est trop tard, quand le mal est fait. Il ne faut pas être grand clerc pour le savoir.

Jamais le crime contre le vivant n’a été glorifié avec un tel cynisme, avec une telle stupidité
goguenarde. Tout a été et est mené à rebours. À l’instar de la fameuse dette sans fond et
sans raison, le gouffre de la pandémie engloutit tout ce qui passe à portée. Ravages de la
dégradation  climatique,  effets  meurtriers  de  la  pollution  et  des  nourritures  empoisonnées,
cancers, infarctus, agressivité suicidaire, troubles mentaux, allez hop, passez muscade !

La vérité du système économique dominant est le mensonge qui fait du monde à l’envers la
norme et la réalité. Les masques voilent le sourire, étouffent la parole, sidèrent les enfants
confrontés à un familier qui leur devient étranger.

La malédiction du travail est devenue une hantise, les enseignants sont trop préoccupés de
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gestes sécuritaires pour enrichir leur savoir et celui des autres. Nos sociétés sont lentement
gangrenées  par  la  banalisation  d’un  comportement  obsidional,  ainsi  que  l’on  nomme
l’angoisse  agressive  qui  s’empare  des  habitants  d’une  ville  assiégée.  Le  repli  terrifié,  la
défiance  et  la  paranoïa  s’inventent  alors  des  ennemis  intérieurs  à  pourchasser.  En
l’occurrence, le principal ennemi est clairement identifié, c’est la vie et son insolente liberté.

Certes,  nous  sommes accoutumés de  longue date  aux  pratiques  de  la  jungle  sociale,
puisque  nous  y  sommes  confinés  dès  notre  naissance.  Toutefois,  les  pires  époques
d’obscurantisme et de despotisme absolu gardaient une fenêtre ouverte sur une réalité
autre. Si illusoire qu’il fût, le principe d’espérance galvanisait les velléités de révolte. La
réclusion à perpétuité à laquelle la glaciation du profit nous condamne a prévu des barreaux
qui emprisonnent nos rêves. Foutriquets écologistes, avez-vous pensé à ce paradigme ?

Un marquage au sol pour distancier les personnes dans une queue.

Le grand renversement

Privés du droit à la vie que le privilège même de l’espèce humaine a rendu imprescriptible,
nous n’avons d’autre choix que de le restaurer et de lui assurer une souveraineté à laquelle
nous n’avons jamais cessé d’aspirer. Le principe «  rien n’est vrai,  tout est permis  »  a,
pendant  des  millénaires,  répondu à  la  préoccupation majeure du Pouvoir  hiérarchisé  :
favoriser  un  chaos  où  le  rappel  à  l’Ordre  vînt  justifier  et  affermir  son  autorité.  Rien  de  tel
que le spectre de l’an-archie, du non-pouvoir, de la chie-en-lit,  pour nous protéger des
voyous en nous poussant dans les bras sécuritaires de l’État-voyou.

Cependant, renversé et saisi dans une perspective de vie, le même propos marque une
détermination radicalement différente. Il  exprime une volonté de tout reprendre à la base,
de tout réinventer, de tout rebâtir en nous désencombrant d’un monde figé par la glaciation
du profit.  Aucune baguette  magique ne brisera  les  chaînes  que notre  esclavage a  forgées
mais j’aimerais assez que l’on inclue dans le poids excessif qu’on leur attribue la croyance
—  transmise  et  affermie  de  génération  en  génération  —  qu’elles  sont  irréfragables,
qu’aucun  effort  ne  peut  les  briser.

Un véritable effet d’envoûtement accrédite la fable d’une impuissance native de la femme
et  de  l’homme.  Il  contrecarre  au  départ  les  tentatives  d’émancipation  qui  jalonnent
l’histoire. Cela fait des siècles que les victoires de la liberté célèbrent leurs défaites, que le
culte des victimes honore la vocation sacrificielle et flétrit nos sociétés en les militarisant.

Briser  l’envoûtement  ne  ressortit  pas  du  Que faire  ?  léniniste,  il  ne  procède  pas  d’un  défi
insurrectionnel. À quoi tient la cohérence et la paradoxale rationalité de cet ensorcellement
universel  ? À une gestion des êtres et  des circonstances,  que le Pouvoir  a longtemps
attribuée à une intervention surnaturelle. La fable d’un mandat céleste délivré par des
Dieux prêtait à une brute rusée et tyrannique les traits redoutables d’un extraterrestre,
jeteur de foudre et de sorts.  La décapitation de Dieu et de Louis le seizième, dernier
monarque de droit divin, a mis un terme non au Pouvoir mais à la peur d’être agrippé par lui
à la moindre velléité contestataire.

Des pancartes lors du confinement en mai 2020, à Paris.
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Si meurtrière qu’elle demeure, l’autorité étatique a perdu ce qui lui restait de prestance,
tant l’accable le ridicule de ses incontinences. À quoi s’ajoute la fronde des femmes qui, de
leur doigt inexorable, crèvent le «  mauvais œil  »que le patriarcat s’obstine à darder sur
elles.

Ce qui s’annonce a contrario d’un tel délabrement n’est pas moins évident. Un irrésistible
mouvement de bascule s’amorce partout dans le monde. Il a son rythme et ses conditions
propres. La renaissance du vivant marque les premiers pas de l’être humain sur une terre
dont il a été spolié. Ce renouveau n’a que faire de prophètes, de Cassandre, d’aruspices. Le
défi l’indiffère, la résistance lui suffit.

Le capitalisme apocalyptique et le catastrophisme anti-capitaliste forment les deux pôles
contraires d’où s’apprête à jaillir, tel un arc électrique, un fulgurant retour à la vie. Sous la
résignation de millions d’existences condamnées à la répression et à l’ennui (ce grand
dissolvant des énergies), une force insurrectionnelle s’accumule qui, dans le temps non
mesurable  d’un  éclair,  va  balayer  nos  petites  luttes  corporatistes,  politiques,
concurrentielles,  sectaires.

Une révolution larvée, morcelée, parcellaire, émiettée cherche confusément le point de
jonction où, dans une colère commune, l’individu et le collectif retrouveront la lucidité et
leur unité. La lourdeur du mensonge et de sa crédibilité avaient à l’époque de Goebbels le
poids d’une vérité  à  laquelle  la  mystique nationaliste et  le  dynamisme du capitalisme
prêtaient une cohérence illusoire.

Qu’en est-il  aujourd’hui  ? Le dynamisme du capitaine d’industrie — que la focalisation
financière et spéculative du capitalisme a laissé pour compte — n’alimente plus la moindre
espérance  d’amélioration  sociale.  Les  multinationales  brisent  dans  l’œuf  les  politiques
protectionnistes,  nationalistes,  souverainistes.  La  faillite  avérée  des  grandes  vérités
scientifiques  gangrenées  par  le  profit  a  entraîné  dans  la  débâcle  l’idée  de  progrès,
longtemps  perçue  comme  bénéfique,  en  raison  du  confort  qu’elle  procurait  à  la  survie.

Les héritiers des experts qui jurèrent que le nuage de Tchernobyl avait évité le beau ciel de
France ont discrédité irrémédiablement le milieu des savants en général et de la médecine
en particulier. Je ne sais si l’autodéfense sanitaire ira jusqu’à l’automédication assistée, mais
il n’est pas douteux que la relation entre patient et aide-soignant prendra un tour moins
mécanique, moins mercantile. Plus humain, plus affectif.

À  l’encontre  des  sondages,  des  baromètres  statistiques  et  autres  officines  d’opinions
préfabriquées, l’innovation et l’inventivité se donneront libre cours, explorant de nouveaux
territoires, essaimant pêle-mêle aberrations et créations de génie. L’intelligence sensible
triera, affinera, reconnaîtra les siens comme elle en use en recueillant les dons que la nature
prodigue, sans réserve ni discernement. L’intelligence sensible est la nouvelle rationalité.

Miser sur l’autonomie individuelle et collective

Oui,  je  fais  confiance  à  cette  intelligence  sensible  qui  fut  si  longtemps  occultée  et
discréditée  par  l’intelligence  intellectuelle.  Comme  le  révèle  l’effritement  progressif  de  la
pyramide hiérarchique, l’intellectuel n’a jamais été que l’instrument de la classe supérieure,
l’esprit du maître régnant sur le corps et sur les parties inférieures de la société.

Sa fonction dirigeante s’exerce jusque dans la corrosion critique dont il infeste le vieux

https://www.monde-diplomatique.fr/1960/10/FLORENNE/23858
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monde pour lequel il travaille. Le mépris dont il a accablé dès sa naissance, en France, ce
mouvement de «  rustauds incultes et incontrôlables  »  que sont censés rester les gilets
jaunes,  est  révélateur  du  malaise  qui  le  ronge.  Tandis  qu’une  part  de  l’homo
intellectualensis tente de rattraper sa bévue initiale et de se faire pardonner en agitant le
drapeau mité des « convergences de luttes », la part de la conscience en éveil dévoile en
lui, comme en chacun de nous, le drame de la pensée séparée de la vie, de l’abstraction qui
nous exile de notre substance vivante. Car l’intellectualité est une tare aussi commune à
tous et à toutes que la division du travail et l’invariable statut d’exploité et d’exploiteur.

Quand j’appelle au retour du vivant, à l’unité du moi et du monde, c’est cette part de
conscience que j’invoque, car elle participe du devenir humain et elle a de tout temps été la
lumière qui nous guidait.

La renaissance de la terre et du corps fait partie de mes rêves. J’en revendique
la folie subjective.

La  conscience humaine est  ce  fond de pensée universelle  qui  est  la  réalité  la  mieux
partagée et la plus refoulée de notre histoire. Ce qui la frappait d’interdit se délite, ce qui va
l’embraser — voire l’illuminer, à tous les sens du terme — n’est guère plus qu’une étincelle,
mais elle ne s’éteint pas. Dès lors, pourquoi ne pas miser sur la combustion qui brasille au
cœur de nos désirs ?

La renaissance de la terre et du corps fait partie de mes rêves. J’en revendique la folie
subjective. Je m’autorise à en vouloir réaliser les desseins, tant se multiplient en nous et
autour de nous les jeux du possible et de l’impossible. Les militants de l’espérance et de la
désespérance sont fondés, j’en conviens, à taxer d’optimisme, de chimère, de fantasme,
nombre de mes idées qui contribueraient à les nourrir s’ils ne les ingéraient pas comme une
pure tambouille intellectuelle. L’éveil du vivant est une menace pour les petits marquis de
l’idéologie. Les coups de pied au cul décochés au Pouvoir les atteignent au fondement.

La vie est une fête, faisons fête à la vie

J’incline  à  penser  qu’une  conscience  éveillée  ébranle  plus  aisément  le  monde  que  le
déferlement de l’enthousiasme grégaire.  La radicalité est  un rayonnement attractif,  un
raccourci  qui  coupe  les  voies  ordinaires  de  la  réflexion  laborieuse.  Créer  mon  bonheur  en
favorisant celui des autres s’accorde mieux à ma volonté de vivre que les lamentations de la
critique-critique, dont le mur obture ou, du moins, assombrit nos horizons.

Il est des flambées d’impatience où je crierais volontiers « Lâchez tout ! Balayez vers l’égout
les thuriféraires de l’argent ! Brisez les amarres du vieux monde, prenez à bras le corps la
seule liberté qui nous rende humains, la liberté de vivre ! »

Je n’ignore pas que recourir aux mots d’ordre et aux objurgations accorde plus d’importance
à la chape d’inertie qu’à la conscience qui la fissure et la brisera en son temps. Mais rien ni
personne ne m’empêchera de me réjouir à la pensée de n’être pas seul à appeler de mes
vœux une tornade festive qui nous délestera, comme d’une mauvaise colique, des morts-
vivants qui nous gouvernent. Le retour de la joie de vivre se moque de la vengeance, du
règlement de compte, des tribunaux populaires. Le souffle des individus et des collectivités
passe outre aux structures corporatistes, syndicales, politiques, administratives, sectaires, il
évacue le progressisme et  le  conservatisme, ces mises en scène d’un égalitarisme de
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cimetière, qui est désormais le lot des démocraties totalitaires. Il ouvre à l’individualiste,
aigri par le calcul égoïste, les voies d’une autonomie où se découvrir comme un individu,
unique, incomparable offre la meilleure garantie de devenir un être humain à part entière.

L’individu prend conseil, mais refuse les ordres. Apprendre à rectifier ses erreurs le dispense
des reproches. L’autonomie s’inscrit dans le dolce stil novo (le doux style nouveau) voué à
supplanter le règne de l’inhumain.

Laisser pourrir ce qui pourrit et préparer les vendanges. Tel est le principe alchimique qui
préside  à  la  transmutation  de  la  société  marchande  en  société  vivante.  N’est-ce  pas
l’aspiration à vivre en dépassant la survie qui met partout en branle l’insurrection de la vie
quotidienne ? Il y a là une puissance poétique dont aucun pouvoir ne peut venir à bout, ni
par force ni par ruse. Si la conscience tarde à s’ouvrir à une telle évidence, c’est que nous
sommes accoutumés à tout saisir par le petit bout de la lorgnette, nous interprétons nos
luttes  quotidiennes  en  termes  de  défaites  et  de  victoires  sans  comprendre  que  c’est
l’anneau dans le nez qui nous conduit à l’abattoir.

À errer entre dépérissement et renouveau, nous avons acquis le droit d’esquiver et de
quitter une danse macabre, dont nous connaissons tous les pas, pour explorer une vie dont
nous n’avons eu, hélas, à connaître que des jouissances furtives. La nouvelle innocence de
la  vie  retrouvée  n’est  ni  une  béatitude  ni  un  état  édénique.  C’est  l’effort  constant  que
réclame l’harmonisation du vivre ensemble. À nous de tenter l’aventure et de danser sur le
sépulcre des bâtisseurs de cimetières.

Raoul Vaneigem
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