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Analyses: COVID-19

En cette période de pandémie, les gouvernants ont fait des citoyens des « étres apeurés par
la mort au point de renoncer a la vie », écrit dans cette tribune Raoul Vaneigem. L'écrivain
en appelle au « retour du vivant, a I'unité du moi et du monde ».

Raoul Vaneigem est écrivain. Depuis le Traité de savoir-vivre a I'usage des jeunes
générations (Gallimard, 1967), un des livres qui ont nourri la révolte de Mai 68, il a publié
une quarantaine de livres, dont les plus récents sont :La liberté enfin s'éveille au souffle de
la vie (Le Cherche Midi, 2020), qui rend hommage aux « Gilets jaunes et a I'insurrection de
la vie qu’ils ont initiée », et L'Insurrection de la vie quotidienne. Textes et entretiens (Grevis
2020), dédié aux « insurgées et insurgés qui, dans le monde entier, luttent pour libérer la
vie et I'étre humain de la dictature mortifere du profit ».

Le crime contre I'"humanité est I'acte fondateur d'un systeme économique qui exploite
I’'hnomme et la nature. Le cours millénaire et sanglant de notre histoire le confirme. Apres
avoir atteint des sommets avec le nazisme et le stalinisme, la barbarie a recouvré ses
falbalas démocratiques. De nos jours, elle stagne et, refluant comme un ressac dans une
passe sans issue, elle se répete sous une forme parodique.

C’est ce ressassement caricatural que les gestionnaires du présent s’'emploient a mettre en
scene. On les voit nous convier benoitement au spectacle d’un délabrement universel ou
s'entremélent goulag sanitaire, chasse a I'étranger, mise a mort des vieux et des inutiles,
destruction des especes, étouffement des consciences, temps militarisé du couvre-feu,
fabrique de lignorance, exhortation au sacrifice, au puritanisme, a la délation, a la
culpabilisation.

L'incompétence des scénaristes attitrés ne diminue en rien I'attrait des foules pour la
malédiction contemplative du désastre. Au contraire ! Des millions de créatures rentrent
docilement a la niche ou elles se recroquevillent jusqu’a devenir I'ombre d’elles-mémes.

Les gestionnaires du profit sont arrivés a ce résultat auquel seule une réification absolue
aurait pu prétendre : ils ont fait de nous des étres apeurés par la mort au point de renoncer
a la vie.
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La propagation d’une mentalité carcérale

Au nom du mensonge que la propagande appelle vérité, on laisse un traitement politique et
policier se substituer au traitement sanitaire que requiert le simple souci du bien commun.
Nul n’est dupe du tour de passe-passe : les gouvernants dissimulent et cautionnent ainsi la
mise a mal des hopitaux publics a laquelle la cupidité les enjoint de recourir.

Colere et indignation n'ont pas fait varier la pression étatique, qui expérimente le degré
d’abjection auquel la servilité des populations peut tomber sans se rompre. Les misérables
au pouvoir se moquent bien de quelques coups de gueule corporatistes et syndicaux.
L'insulte et I’exécration ne sont-elles pas une facon de les reconnaitre, sinon de leur faire
allégeance?

Tandis qu’analystes et sociologues débattent du capitalisme, les ubuesques mafias du profit
et leurs palotins étatiques poursuivent en toute Iégalité la mise a mort rentabilisée du
vivant. En attendant la prochaine alerte épidémique, les petits fours de I’'hédonisme sont
servis a ceux qui ont pris le risque de se faire vacciner avec des produits dont I'efficacité
qu’on leur préte, a tort ou a raison, s’inscrit dans le contexte d'une économie ou la cotation
boursiere et les bénéfices concurrentiels ont un réle prédominant. Louons les citoyens qui
sont entrés courageusement dans la lice des lessives émérites, ou un blanc lave plus blanc
que l'autre. Il est vrai que n’avoir pas peur n'a pas le méme sens selon qu’a longueur
d’incarcération les populations acceptent de s’exposer a des radiations et a des poisons qui
les tuent. Ou si, au contraire, elles s’insurgent contre les nuisances, les éradiquent et
passent outre aux décrets qui les |égalisent.

La pensée du pouvoir est une pensée morte, elle vole au ras des tombes. Son odeur de
charogne est I'odeur de I'argent. Elle nous suffoquera tant que nous la combattrons dans
ses cimetieres au lieu d'édifier des lieux de vie et d'y entretenir une guérilla avec des armes
qui ne tuent pas — et dont, en conséquence, nos ennemis ignorent la portée. Comment
tolérer plus longtemps que la peur de mourir d'un virus nous empéche de vivre ?

[x]

Les Champs-Elysées en plein confinement, le 4 avril 2020.

Avec ses hauts et ses bas, I'existence quotidienne ne démontre-t-elle pas que rien ne
restaure mieux la santé que la féte et la jouissance ? Le plaisir du corps attentif aux saveurs,
aux caresses, aux ambiances chaleureuses stimule les défenses immunitaires de
I'organisme. Il prémunit contre les cris d’alarme que la douleur pousse dans I'urgence,
quand il est trop tard, quand le mal est fait. Il ne faut pas étre grand clerc pour le savoir.

Jamais le crime contre le vivant n'a été glorifié avec un tel cynisme, avec une telle stupidité
goguenarde. Tout a été et est mené a rebours. A I'instar de la fameuse dette sans fond et
sans raison, le gouffre de la pandémie engloutit tout ce qui passe a portée. Ravages de la
dégradation climatique, effets meurtriers de la pollution et des nourritures empoisonnées,
cancers, infarctus, agressivité suicidaire, troubles mentaux, allez hop, passez muscade !

La vérité du systeme économique dominant est le mensonge qui fait du monde a I’envers la
norme et la réalité. Les masques voilent le sourire, étouffent la parole, sidérent les enfants
confrontés a un familier qui leur devient étranger.

La malédiction du travail est devenue une hantise, les enseignants sont trop préoccupés de


https://reporterre.net/Covid-19-cessons-de-tourner-en-rond-tirons-les-lecons
https://reporterre.net/Les-puissants-ont-fait-des-vaccins-anti-Covid-un-enjeu-geopolitique
https://reporterre.net/Vaccins-anti-Covid-un-mouvement-mondial-reclame-la-levee-des-brevets
https://reporterre.net/Le-dehors-puissant-anticorps-au-virus-autoritariste
https://reporterre.net/Une-etude-lie-changement-climatique-et-Covid-19

gestes sécuritaires pour enrichir leur savoir et celui des autres. Nos sociétés sont lentement
gangrenées par la banalisation d’'un comportement obsidional, ainsi que I'on nomme
I’angoisse agressive qui s'empare des habitants d’une ville assiégée. Le repli terrifié, la
défiance et la paranoia s'inventent alors des ennemis intérieurs a pourchasser. En
I'occurrence, le principal ennemi est clairement identifié, c’est la vie et son insolente liberté.

Certes, nous sommes accoutumés de longue date aux pratiques de la jungle sociale,
puisque nous y sommes confinés des notre naissance. Toutefois, les pires époques
d’obscurantisme et de despotisme absolu gardaient une fenétre ouverte sur une réalité
autre. Si illusoire qu’il fit, le principe d'espérance galvanisait les velléités de révolte. La
réclusion a perpétuité a laquelle la glaciation du profit nous condamne a prévu des barreaux
qui emprisonnent nos réves. Foutriquets écologistes, avez-vous pensé a ce paradigme ?

[x]

Un marquage au sol pour distancier les personnes dans une queue.
Le grand renversement

Privés du droit a la vie que le privilege méme de I'espece humaine a rendu imprescriptible,
nous n’'avons d’autre choix que de le restaurer et de lui assurer une souveraineté a laquelle
nous n'avons jamais cessé d’aspirer. Le principe « rien n’est vrai, tout est permis » a,
pendant des millénaires, répondu a la préoccupation majeure du Pouvoir hiérarchisé :
favoriser un chaos ou le rappel a I'Ordre vint justifier et affermir son autorité. Rien de tel
que le spectre de I'an-archie, du non-pouvoir, de la chie-en-lit, pour nous protéger des
voyous en nous poussant dans les bras sécuritaires de I'Etat-voyou.

Cependant, renversé et saisi dans une perspective de vie, le méme propos marque une
détermination radicalement différente. Il exprime une volonté de tout reprendre a la base,
de tout réinventer, de tout rebatir en nous désencombrant d’'un monde figé par la glaciation
du profit. Aucune baguette magique ne brisera les chaines que notre esclavage a forgées
mais j'aimerais assez que I'on inclue dans le poids excessif qu'on leur attribue la croyance
— transmise et affermie de génération en génération — qu'elles sont irréfragables,
qu'aucun effort ne peut les briser.

Un véritable effet d’envoltement accrédite la fable d’'une impuissance native de la femme
et de I'homme. Il contrecarre au départ les tentatives d’émancipation qui jalonnent
I'histoire. Cela fait des siecles que les victoires de la liberté célebrent leurs défaites, que le
culte des victimes honore la vocation sacrificielle et flétrit nos sociétés en les militarisant.

Briser I'envoltement ne ressortit pas du Que faire ? Iéniniste, il ne procede pas d'un défi
insurrectionnel. A quoi tient la cohérence et la paradoxale rationalité de cet ensorcellement
universel ? A une gestion des étres et des circonstances, que le Pouvoir a longtemps
attribuée a une intervention surnaturelle. La fable d’'un mandat céleste délivré par des
Dieux prétait a une brute rusée et tyrannique les traits redoutables d'un extraterrestre,
jeteur de foudre et de sorts. La décapitation de Dieu et de Louis le seizieme, dernier
monarque de droit divin, a mis un terme non au Pouvoir mais a la peur d'étre agrippé par lui
a la moindre velléité contestataire.

(x]

Des pancartes lors du confinement en mai 2020, a Paris.
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Si meurtriere qu’elle demeure, I'autorité étatique a perdu ce qui lui restait de prestance,
tant I'accable le ridicule de ses incontinences. A quoi s’ajoute la fronde des femmes qui, de
leur doigt inexorable, crevent le « mauvais ceil »que le patriarcat s’obstine a darder sur
elles.

Ce qui s'annonce a contrario d’un tel délabrement n’est pas moins évident. Un irrésistible
mouvement de bascule s’amorce partout dans le monde. Il a son rythme et ses conditions
propres. La renaissance du vivant marque les premiers pas de |I’étre humain sur une terre
dont il a été spolié. Ce renouveau n’a que faire de prophetes, de Cassandre, d'aruspices. Le
défi l'indiffere, la résistance lui suffit.

Le capitalisme apocalyptique et le catastrophisme anti-capitaliste forment les deux pobles
contraires d’ou s'appréte a jaillir, tel un arc électrique, un fulgurant retour a la vie. Sous la
résignation de millions d’'existences condamnées a la répression et a I'ennui (ce grand
dissolvant des énergies), une force insurrectionnelle s’"accumule qui, dans le temps non
mesurable d'un éclair, va balayer nos petites luttes corporatistes, politiques,
concurrentielles, sectaires.

Une révolution larvée, morcelée, parcellaire, émiettée cherche confusément le point de
jonction ou, dans une colere commune, l'individu et le collectif retrouveront la lucidité et
leur unité. La lourdeur du mensonge et de sa crédibilité avaient a I'époque de Goebbels le
poids d'une vérité a laquelle la mystique nationaliste et le dynamisme du capitalisme
prétaient une cohérence illusoire.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Le dynamisme du capitaine d’industrie — que la focalisation
financiere et spéculative du capitalisme a laissé pour compte — n’alimente plus la moindre
espérance d'amélioration sociale. Les multinationales brisent dans I'ceuf les politiques
protectionnistes, nationalistes, souverainistes. La faillite avérée des grandes vérités
scientifiques gangrenées par le profit a entrainé dans la débacle I'idée de progres,
longtemps percue comme bénéfique, en raison du confort qu’elle procurait a la survie.

Les héritiers des experts qui jurerent que le nuage de Tchernobyl avait évité le beau ciel de
France ont discrédité irrémédiablement le milieu des savants en général et de la médecine
en particulier. Je ne sais si I'autodéfense sanitaire ira jusqu’a I'automédication assistée, mais
il n’est pas douteux que la relation entre patient et aide-soignant prendra un tour moins
mécanique, moins mercantile. Plus humain, plus affectif.

A I'encontre des sondages, des barométres statistiques et autres officines d’opinions
préfabriquées, I'innovation et I'inventivité se donneront libre cours, explorant de nouveaux
territoires, essaimant péle-méle aberrations et créations de génie. L'intelligence sensible
triera, affinera, reconnaitra les siens comme elle en use en recueillant les dons que la nature
prodigue, sans réserve ni discernement. L'intelligence sensible est la nouvelle rationalité.

Miser sur I’autonomie individuelle et collective

Oui, je fais confiance a cette intelligence sensible qui fut si longtemps occultée et
discréditée par l'intelligence intellectuelle. Comme le révele I'effritement progressif de la
pyramide hiérarchique, I'intellectuel n’a jamais été que I'instrument de la classe supérieure,
I'esprit du maitre régnant sur le corps et sur les parties inférieures de la société.

Sa fonction dirigeante s’exerce jusque dans la corrosion critique dont il infeste le vieux
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monde pour lequel il travaille. Le mépris dont il a accablé dés sa naissance, en France, ce
mouvement de « rustauds incultes et incontrdlables » que sont censés rester les gilets
jaunes, est révélateur du malaise qui le ronge. Tandis qu’'une part de I'"homo
intellectualensis tente de rattraper sa bévue initiale et de se faire pardonner en agitant le
drapeau mité des « convergences de luttes », la part de la conscience en éveil dévoile en
lui, comme en chacun de nous, le drame de la pensée séparée de la vie, de I'abstraction qui
nous exile de notre substance vivante. Car I'intellectualité est une tare aussi commune a
tous et a toutes que la division du travail et I'invariable statut d’exploité et d’'exploiteur.

Quand j'appelle au retour du vivant, a I'unité du moi et du monde, c’'est cette part de
conscience que j'invoque, car elle participe du devenir humain et elle a de tout temps été la
lumiere qui nous guidait.

La renaissance de la terre et du corps fait partie de mes réves. J'en revendique
la folie subjective.

La conscience humaine est ce fond de pensée universelle qui est la réalité la mieux
partagée et la plus refoulée de notre histoire. Ce qui la frappait d’interdit se délite, ce qui va
I’embraser — voire l'illuminer, a tous les sens du terme — n’est guere plus qu’une étincelle,
mais elle ne s’éteint pas. Des lors, pourquoi ne pas miser sur la combustion qui brasille au
coeur de nos désirs ?

La renaissance de la terre et du corps fait partie de mes réves. )’en revendique la folie
subjective. Je m’'autorise a en vouloir réaliser les desseins, tant se multiplient en nous et
autour de nous les jeux du possible et de I'impossible. Les militants de |I'espérance et de la
désespérance sont fondés, j'en conviens, a taxer d’optimisme, de chimere, de fantasme,
nombre de mes idées qui contribueraient a les nourrir s'ils ne les ingéraient pas comme une
pure tambouille intellectuelle. L'éveil du vivant est une menace pour les petits marquis de
I'idéologie. Les coups de pied au cul décochés au Pouvoir les atteignent au fondement.

La vie est une féte, faisons féte a la vie

J'incline a penser qu’'une conscience éveillée ébranle plus aisément le monde que le
déferlement de I'enthousiasme grégaire. La radicalité est un rayonnement attractif, un
raccourci qui coupe les voies ordinaires de la réflexion laborieuse. Créer mon bonheur en
favorisant celui des autres s’accorde mieux a ma volonté de vivre que les lamentations de la
critique-critique, dont le mur obture ou, du moins, assombrit nos horizons.

Il est des flambées d’impatience ou je crierais volontiers « Lachez tout ! Balayez vers I'égout
les thuriféraires de I'argent ! Brisez les amarres du vieux monde, prenez a bras le corps la
seule liberté qui nous rende humains, la liberté de vivre ! »

Je n’ignore pas que recourir aux mots d’ordre et aux objurgations accorde plus d'importance
a la chape d'inertie qu’'a la conscience qui la fissure et la brisera en son temps. Mais rien ni
personne ne m'empéchera de me réjouir a la pensée de n’étre pas seul a appeler de mes
veeux une tornade festive qui nous délestera, comme d’une mauvaise colique, des morts-
vivants qui nous gouvernent. Le retour de la joie de vivre se moque de la vengeance, du
reglement de compte, des tribunaux populaires. Le souffle des individus et des collectivités
passe outre aux structures corporatistes, syndicales, politiques, administratives, sectaires, il
évacue le progressisme et le conservatisme, ces mises en scene d’'un égalitarisme de



cimetiere, qui est désormais le lot des démocraties totalitaires. Il ouvre a I'individualiste,
aigri par le calcul égoiste, les voies d'une autonomie ou se découvrir comme un individu,
unique, incomparable offre la meilleure garantie de devenir un étre humain a part entiére.

L'individu prend conseil, mais refuse les ordres. Apprendre a rectifier ses erreurs le dispense
des reproches. L'autonomie s'inscrit dans le dolce stil novo (le doux style nouveau) voué a
supplanter le regne de I'inhumain.

Laisser pourrir ce qui pourrit et préparer les vendanges. Tel est le principe alchimique qui
préside a la transmutation de la société marchande en société vivante. N'est-ce pas
I'aspiration a vivre en dépassant la survie qui met partout en branle I'insurrection de la vie
quotidienne ? Il y a la une puissance poétique dont aucun pouvoir ne peut venir a bout, ni
par force ni par ruse. Si la conscience tarde a s’ouvrir a une telle évidence, c’est que nous
sommes accoutumés a tout saisir par le petit bout de la lorgnette, nous interprétons nos
luttes quotidiennes en termes de défaites et de victoires sans comprendre que c’est
I’anneau dans le nez qui nous conduit a I'abattoir.

A errer entre dépérissement et renouveau, nous avons acquis le droit d’esquiver et de
quitter une danse macabre, dont nous connaissons tous les pas, pour explorer une vie dont
nous n'avons eu, hélas, a connaitre que des jouissances furtives. La nouvelle innocence de
la vie retrouvée n’est ni une béatitude ni un état édénique. C'est I'effort constant que
réclame I’harmonisation du vivre ensemble. A nous de tenter I'aventure et de danser sur le
sépulcre des batisseurs de cimetieres.

Raoul Vaneigem
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