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Singulier  destin que celui  de la  démocratie  :  elle  n’a jamais  existé qu’aux marges de
l’histoire,  mais  l’idée  fausse  que  s’en  fait  le  discours  dominant  sert  de  critère  moral
permettant de séparer le bon grain de l’ivraie : d’un côté les bons régimes, de l’autre les
mauvais. Que les États contemporains s’attribuent cette qualité prête à rire, tant la distance
entre l’idéal proclamé et la réalité concrète est vertigineuse. Même si  on concède des
espaces de délibération, ils ne sont jamais le lieu où s’exerce le pouvoir politique : ni le vote
des lois, ni leur application ne relèvent de procédures démocratiques. Dans les faits, ce que
nous appelons démocratie consiste surtout à convoquer les électeurs pour leur demander
de désigner des représentants ou des dirigeants.

Promu par les libéraux du XIXe siècle, le régime représentatif n’est pas la démocratie. Non
seulement il ne lui ressemble pas, mais il a été conçu pour l’exclure. De Montesquieu à
Constant  en  passant  par  les  hommes de  89,  rien  n’est  plus  antidémocratique  que  le
libéralisme  politique  classique.  Son  rejet  horrifié  de  la  démocratie  vaut  rejet  de  la
souveraineté populaire : non seulement le peuple est inapte à gouverner, mais il est hors de
question qu’il fasse ou ratifie les lois. Justifié par la théorie libérale, le régime représentatif
instauré par la bourgeoisie est une oligarchie et non une démocratie. Seul le gouvernement
du petit nombre, de cette élite éclairée chère à Montesquieu, est le garant de l’ordre social :
telle est la doctrine. 

Le  libéralisme  européen  est  si  peu  démocratique  qu’il  a  fait  bon  ménage  avec  un
esclavagisme massif, notamment aux États-Unis. Idole des libéraux, « Tocqueville célèbre
comme lieu de la liberté un des rares pays du Nouveau Monde où règne et prospère
l’esclavage-marchandise sur base raciale et dont, au moment du voyage du libéral français,
le  président  est  Jackson,  propriétaire  d’esclaves  et  protagoniste  d’une  politique  de
déportation et de décimation des Peaux-Rouges », rappelle Domenico Losurdo dans son
excellente Contre-histoire du libéralisme. On mesure alors l’écart abyssal entre les deux
révolutions de la  fin du XVIIIe  siècle :  horreur  absolue pour Jefferson,  le  suffrage universel
sans distinction de race est l’essence même de la République chère à Robespierre. Et s’il est
au cœur de l’idéologie républicaine d’inspiration rousseauiste, il est totalement étranger au
libéralisme. 

Le véritable État républicain, pour Rousseau, est un État où le peuple constitué en corps
politique exerce la souveraineté. Non que les citoyens détiennent le pouvoir exécutif, car
c’est impossible dans les grands États modernes. Mais il doit exercer le pouvoir législatif, qui
est l’essence même de la souveraineté. Un peuple libre est un peuple qui obéit à des lois
qu’il  a lui-même approuvées. Cette prérogative, il  est inconcevable qu’il  la cède à des
représentants élus, car une loi  qui n’est pas ratifiée expressément par le peuple n’est pas
une loi. La république rousseauiste n’est donc pas une démocratie directe, dont Rousseau
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dit qu’elle convient davantage « à des dieux qu’à des hommes ». Ce n’est pas un État où le
peuple lui-même rédige les textes législatifs, ce qui est impraticable. C’est une république
plébéienne où les lois reçoivent explicitement l’approbation populaire. 

Les régimes occidentaux s’attribuent cette dénomination, et pourtant ils ne sont ni des
démocraties au sens courant, ni des républiques au sens rousseauiste. Alors que Rousseau
précise que le citoyen d’une république est à la fois souverain et sujet, le citoyen des États
modernes est le sujet d’un souverain qu’il n’est que fictivement. Car le pouvoir législatif est
capté par les représentants qu’il  a  élus pour faire les lois  à sa place.  Dépossédé des
attributs de la souveraineté, le peuple est soumis à des injonctions dont il est entendu qu’il
les a voulues. N’a-t-il pas voté ? En participant au scrutin, n’a-t-il pas consenti d’avance à
son résultat  ?  La suprême ruse de la  démocratie bourgeoise,  c’est  qu’elle  retourne le
processus  électoral  contre  la  souveraineté  du  peuple  :  l’onction  du  suffrage  fonde  la
légitimité d’un pouvoir qui n’est pas le sien, et auquel il obéit en croyant l’avoir choisi. Ayant
lâché la proie pour l’ombre, il  doit se contenter du spectacle dérisoire qui tient lieu de
démocratie. 

Car le corps électoral n’est pas le corps politique, et l’opération du vote dissimule sous
l’apparence d’un choix démocratique la réalité de l’oligarchie. Il  y a longtemps que les
classes dominantes ont médité la leçon de Tocqueville : « Le suffrage universel ne me fait
pas  peur,  les  gens  voteront  comme on  leur  dira  ».  Lorsqu’elle  idolâtre  le  formalisme
électoral,  la pensée contemporaine se laisse prendre dans les filets de cette mystification.
Car  la  substitution  du  corps  électoral  au  corps  politique  entraîne  l’évanescence  de  la
souveraineté.  La  dissolution  des  liens  sociaux  y  est  fictive,  et  les  rapports  de  domination
sortent  indemnes  de  l’opération  du  suffrage.  Censée  permettre  l’expression  de  la  volonté
générale, le parlementarisme bourgeois la soumet, de facto, aux pesanteurs d’une société
inégale. 

Dans  les  prétendues  démocraties,  la  souveraineté  populaire  n’est  affirmée  que  pour  être
dévoyée,  et  elle  l’est  doublement.  A  travers  le  mécanisme de la  représentation,   qui
dépossède  le  simple  citoyen  au  profit  de  la  classe  dirigeante.  Mais  aussi  à  travers  une
dépossession plus profonde qui  tient aux rapports de classes.  Car la société n’est pas
composée d’individus dotés des attributs formels de la liberté et de l’égalité. C’est un tissu
de relations concrètes entre des individus auxquels la division du travail assigne une place
singulière.  Elle  est  définie  par  des  rapports  sociaux  qui  s’ordonnent  à  la  division  entre
possédants et  non-possédants.  Et  les riches,  parce qu’ils  détiennent le  capital,  ont  les
moyens d’influer sur le pouvoir politique. 

Toute politique est un champ de forces, mais sauf à demeurer dans l’abstraction, il faut
répéter que les conditions matérielles d’existence entrent dans la définition du problème. La
politique ne plane pas au-dessus de la  société,  et  la  dévolution du pouvoir  n’est  pas
étrangère à la répartition des richesses. C’est pourquoi la démocratie demeure une illusion
aussi longtemps que le riche côtoie le pauvre, et que l’inégalité de fait ruine l’égalité en
droit. Prendre la politique au sérieux impose de voir dans la société un tout dans lequel
l’appropriation privée des moyens de production n’est pas un élément anodin,  mais le
chiffre de son iniquité et la cause de ses contradictions. 

Les  élections  approchent.  C’est  l’occasion  de  rappeler  qu’en  régime  bourgeois,  les
conditions de la lutte sont toujours défavorables aux non-possédants. La politique n’est nulle
part une scène transparente où les opinions sont équivalentes.  La compétition pour le
pouvoir est censée favoriser l’expression du suffrage populaire, mais elle est canalisée par
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les conditions réelles de son exercice. Louée par l’idéologie dominante, la diversité des
opinions est passée au laminoir des moyens d’information dont la bourgeoisie contrôle
l’usage. Les médias de masse sont les moyens de production de l’information, et la classe
qui en détient la propriété oriente la production de cette information conformément à ses
intérêts. 

La «  fabrique du consentement  »,  comme dit  Chomsky,  est  le  ressort  des oligarchies
déguisées  en  démocraties.  Prétendre  que  le  monopole  des  moyens  d’information  est
compatible avec la démocratie a autant de sens que de dire qu’elle est compatible avec
l’esclavage.  En  choisissant  la  voie  électorale,  les  progressistes  cèdent  au  charme  du
formalisme démocratique.  Il  est  naïf  de croire que l’on peut transformer la société en
obtenant une majorité parlementaire, comme si le débat démocratique pouvait accoucher
de la « volonté générale » par la magie d’une libre discussion qui n’existe nulle part. 

Avant de participer  au combat politique,  la  pire des choses est  de s’aveugler  sur  ses
conditions objectives. Or dans les conditions fixées par la société capitaliste, la partie n’est
pas loyale. Pour inverser le rapport de forces et assurer le succès de la transformation
sociale, il faudra arracher les moyens de production des mains de la classe dominante. Mais
cette opération est violente par nature, et elle suscitera des résistances. Si le terme de
démocratie a un sens, c’est pour désigner ce processus de réappropriation. Tout le reste
n’est que spectacle, écran de fumée, vision hallucinée.

Bruno Guigue
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