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Bolivie – Altiplano
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2019 et 2020 ont été, en Bolivie, deux années explosives. Dans un premier temps, du fait
des accusations de fraude portées par la droite et l‘Organisation des Etats américains (OEA)
lors de l’élection présidentielle, et de la démission forcée d’Evo Morales – en d’autres termes
un coup d’Etat. Ensuite, dans le suivi (beaucoup moins médiatiquement tonitruant) des
exactions  du  gouvernement  de  la  présidente  autoproclamée  Janine  Añez.  Enfin,  avec  un
dénouement qui en a surpris plus d’un : un an après avoir perdu le pouvoir, le Mouvement
vers  le  socialisme  (MAS)  le  récupérait  en  la  personne  de  Luis  Arce,  ex-ministre  de
l’Economie de Morales, avec 55 % des voix.

Pour beaucoup d’observateurs, quelle qu’en ait été la cause, « la crise bolivienne » était
désormais terminée. Funeste fourvoiement…

En octobre 2021, depuis Santa Cruz, où vit l’élite blanche de la riche province de l’est du
pays, la droite néolibérale ainsi que son aile néofasciste, raciste et putschiste ont entrepris
de se réarticuler au sein d’un Bloc d’unité pour la liberté et la démocratie. S’opposant aux
légitimes poursuites entamées par le pouvoir contre l’usurpatrice Añez, certains de ses
« ministres » ainsi que quelques policiers et militaires incarcérés, l’opposition nie l’existence
du  «  coup  d’Etat  »,  exige  la  fin  de  la  «  persécution  politique  »,  réclame  la  libération
immédiate  des prisonniers  (eux aussi  «  politiques »),  à  commencer  par  Anez,  s’agite,
menace ouvertement le pouvoir et a annoncé, pour le 11 octobre, une paralysation totale du
pays – le « paro cívico ». Pour nombre des ténors de cette opposition, et au-delà des
arguties, il s’agit d’empêcher la poursuite des auditions et des enquêtes susceptibles de
mettre en évidence leur rôle dans le « golpe »  de 2019. En réponse à ce qui apparaît
comme une nouvelle tentative de déstabilisation, les travailleurs et secteurs populaires ont
organisé de leur côté une mobilisation massive, le 12 octobre, en défense de la démocratie
et du gouvernement Arce. Tout se trouve donc en place pour une nouvelle confrontation.

Si la situation devait dégénérer, la Bolivie risque de revenir sur le devant de la scène. Avec,
comme  on  a  pu  le  constater  lors  des  séquences  précédentes,  un  important  lot
d’approximations et d’erreurs médiatiques. Car tout ce qui échappe à la norme intrigue,
inquiète ou déconcerte. Donne même souvent lieu à désinformation. Et s’il est un pays qui
sort de l’ordinaire, c’est bien la Bolivie. Nul ne peut comprendre un phénomène l’affectant à
un moment donné, s’il laisse de côté la genèse ou l’évolution de celui-ci. S’il n’entre pas, par
exemple,  dans les arcanes du MAS-IPSP (instrument politique pour la souveraineté des
peuples), mouvement fondé en 1997, dirigé par Evo Morales, et au sein duquel convergent
et  divergent,  en fonction du moment,  des logiques allant  de l’ethnique au culturel  en
passant par le politique et le syndical.

C’est blanc, c’est noir, c’est bon, c’est mauvais ? Comprendre la Bolivie est plus complexe
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qu’on ne le croit. Toutefois, aux journalistes et universitaires trop souvent approximatifs
(mais  aussi  aux  citoyens  politiquement  engagés  ou  même  simplement  curieux),  on
signalera qu’il existe désormais une Bible pour appréhender au plus près la réalité du pays
du condor  et  de  la  Pacha Mama  :  Altiplano,  le  dernier  ouvrage du sociologue Franck
Poupeau.

Grand avantage sur beaucoup d’autres : Poupeau n’a rien d’un intermittent de la Bolivie.
Depuis plus de vingt ans, il sillonne les plaines arides et les périphéries urbaines des hauts
plateaux  –  le  fameux  Altiplano.  Pour  tenter  de  comprendre  la  logique  politique
d’insurrections populaires devenues expérience de gouvernement, il  entrelace – en 700
pages ! – quatre niveaux d’écriture : des enquêtes de terrain ; des analyses ; des textes
d’intervention  ;  d’utiles  (car  généralement  inexistantes)  réflexions  sur  la  position  de
l’enquêteur  «  immergé  dans  une  réalité  autre  tout  en  restant  engagé  dans  la  vie
académique ».

Histoire longue, instauration de l’Etat neoliberal,  « guerre de l’eau, « guerre du gaz »,
émergence du MAS, vie et dynamique sociale des « barrios »(quartiers) d’El Alto, avancées
populaires, réussites incontestables mais aussi errements du pouvoir, voire d’Evo Morales
lui-même,  rien  n’échappe  à  l’examen  mené  en  empathie  critique  par  Poupeau.  En
substance, la « vision enchantée » des mobilisations confortées par les processus électoraux
ultérieurs  ne  doit  pas  interdire  un  diagnostic  des  relations  effectives  entre  Etat  et
mouvements  sociaux.  Tout  au  long  de  l’ouvrage,  flotte  comme  en  filigrane  la  question
inhérente à ce type de processus de changements : un Etat peut-il se consolider en se
dépossédant  de  ses  attributions  en  faveur  des  formes  d’auto-organisation  qui  ont
originellement impulsé sa dynamique politique ? La réponse n’est en rien évidente. Mais,
d’un autre côté, et répondant implicitement aux Savonarole de salon, Poupeau remet en
cause les visions dichotomiques (et souvent manichéennes) d’une « trahison » de l’Etat face
à la « pureté révolutionnaire » des mouvements sociaux.

On pourra sur tel  ou tel  point,  tel  ou tel  moment (assez rares au demeurant),  ne pas
partager à 100 % les analyses de l’auteur. Mais de telles divergences s’inscrivent dans le
registre du débat et de la fructueuse confrontation d’idées – jamais dans le rejet brutal
d’arguments non documentés, mensongers, malhonnêtes et portés par l’ignorance ou la
mauvaise foi.

De cet ouvrage d’une très grande richesse, aussi foisonnant que passionnant,
nous publions un court extrait.
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« Il fallait voir, sur l’avenue centrale du Prado et la place Murillo, en janvier 2006, les défilés
et les rassemblements célébrant la victoire d’Evo Morales à l’élection présidentielle du mois
de décembre précédent : l’émotion suscitée par ces marches, leurs explosions de couleurs –
les damiers de la wiphala, les éclats des aguayos, le bleu intense des banderoles du MAS.
L’enthousiasme des slogans repris en chœur, ou plutôt criés en rafale, entre les explosions
de pétards qui remplacent, en ces temps de fête, les détonations de la dynamite apportée
pour affronter les forces de police. Il fallait voir, alors, les sourires des cholitas, les regards
intenses des cocaleros ou des mineros, animés de l’espoir que tout allait changer et que les
promesses  des  insurrections  allaient  enfin  s’accomplir,  après  tant  de  manifestations
réprimées  et  de  morts,  relégués  aux  marges  de  la  citoyenneté.

Plus solennelle, la cérémonie d’intronisation sur le site archéologique de Tiwanaku, au pied
de la porte du Soleil et du temple de Kalasasaya, met en scène, un jour avant l’entrée au
Parlement, un symbolisme précolonial en même temps qu’une rupture avec l’histoire de la
Bolivie blanche et métisse. Les ponchos des milliers d’autorités communautaires présentes
forment une barrière impressionnante autour d’Evo Morales, qui déclare : « Ce n’est qu’avec
la  force  du  peuple  que  nous  en  finirons  avec  l’État  colonial  et  le  néolibéralisme  […].  Je
demande à mes frères indigènes qu’ils  me contrôlent et,  si  je n’avance pas suffisamment,
qu’ils  me  poussent  !  Nous  assistons  au  triomphe  d’une  révolution  démocratique  et
culturelle. Nous passons de la résistance à la prise de pouvoir [1]. »

En ce début d’année 2006, l’élection du « premier président indigène du pays » donne une
légitimité à des forces sociales qui n’avaient jusqu’à présent pas droit d’entrée sur la scène
politique [2]. Les insurrections boliviennes engendrent une expérience politique inédite :
alors que le Chiapas se proclame autonome [3] et que le mouvement altermondialiste
discute encore des thèses de John Holloway pour « changer le monde sans prendre le
pouvoir », des groupes sociaux subalternes accèdent au gouvernement du pays. Comme les
communes ouvrières qui ont émergé en Europe depuis la fin du XIXe siècle [4], elles posent
la question du pouvoir et de son exercice : leur protagonisme politique, déjà évoqué lors de
la « guerre de l’eau » à Cochabamba, ne vise pas seulement à mettre en place des mesures
sociales, mais à refonder les pratiques politiques du pays et mettre fin à « cinq cents ans de
domination coloniale ».

Cet objectif de « révolution démocratique et culturelle » peut évidemment se comprendre
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comme une forme de rupture avec le monde politique du passé. Selon Ivan Ermakoff, une
situation révolutionnaire se produit « quand des groupes ne se conforment plus aux règles
et que cette non-conformité rompt avec les attentes produites par les institutions [5] ». Le
cycle  d’insurrections  des  années  2000-2005  avait  déjà  fissuré  l’ordre  institutionnel  du
pays [6], au point de susciter la revendication d’une Assemblée constituante capable de
produire une refondation politique et sociale. Et, de fait, on retrouve dans la façon dont les
insurrections boliviennes débouchent sur  la  prise du pouvoir,  et  sur  l’instauration d’un
pouvoir constituant, les caractéristiques attribuées par Hannah Arendt aux révolutions :
elles incarnent un « nouveau commencement [7] ». La révolution portée par Evo Morales
représente cependant une rupture un peu particulière dans la mesure où elle passe par un
processus électoral tout à fait légal. Bien plus, elle porte un héritage complexe, marqué par
la « convergence de deux traditions de lutte [8] » au sein même du parti accédant au
pouvoir, le Mouvement vers le socialisme (MAS), avec d’une part les insurrections indigènes
qui, depuis le XVIIIe siècle, ont soulevé l’Altiplano et d’autre part le mouvement national-
populaire qui structure les syndicats ouvriers et paysans depuis la révolution de 1952. Cette
convergence des mouvements populaires (indigène, paysan, ouvrier) et de leur expression
électorale dans le MAS est exceptionnelle dans l’histoire politique bolivienne : les moments
insurrectionnels ont reconstitué les solidarités sectorielles passées (souvent mises à mal par
les politiques néolibérales) autour de la revendication d’une souveraineté nationale articulée
aux luttes indigènes.

Le  déplacement  des  conflits  dans  les  périphéries  urbaines  (Cochabamba,  El  Alto),  à
l’occasion des « guerres » de l’eau et du gaz, exprime bien plus que des transformations de
la société bolivienne liées à des processus migratoires de la campagne vers la ville : il
témoigne  de  nouvelles  alliances  forgées,  dans  les  quartiers,  par  des  formes
communautaires d’organisation où la symbolique des insurrections indigenes « a entraîné
d’autres  groupes  qui  avaient  des  demandes  sectorielles  (comme les  mineurs  avec  la
réforme de leurs retraites) [9] » dans une perspective commune de luttes politiques. Cet
héritage  du  passé  dans  un  double  processus  insurrectionnel  et  électoral  constitue  la
spécificité  de  la  «  révolution  démocratique  et  culturelle  ».Toute  révolution  a  bien  une
« dimension cosmologique [10] », au sens où il y a dans le processus qui porte Evo Morales
au  pouvoir  plus  qu’un  appel  au  passé  pour  produire  du  nouveau  :  une  volonté  de
bouleversement, une inversion de l’ordre des choses, des richesses et des imaginaires,
l’idée  que le  temps du  «  changement  de  la  terre  »,  le  Pachakuti,  est  enfin arrivé  [11].  La
révolution se fait « processus de changement », en appelant une autre façon de faire de la
politique.

Une partie de la Bolivie refuse pourtant ce changement, dès les résultats proclamés, avec
une violente obstination. Les bourgeoisies urbaines, les propriétaires terriens de l’Oriente,
les secteurs entrepreneuriaux vont bientôt tout faire pour rendre l’exercice du pouvoir
impossible  ;  réclamant  le  «  retour  de  la  démocratie  »  par  les  moyens  les  moins
démocratiques,  ils  vont  jusqu’à  tenter  d’affaiblir  le  gouvernement  et  de  rompre  l’unité  du
pays avec la revendication des autonomies régionales. Evo Morales peut, déjà, crier au coup
d’État, il sait, en ce début 2006, que sa victoire est incontestable. Elle sera confirmée par les
élections suivantes, au moins jusqu’en 2014. Au-delà de la rhétorique décoloniale et de
l’empreinte des mouvements sociaux, la légitimité politique de la « révolution démocratique
et culturelle » est avant tout électorale, ce qui n’est pas dénué d’ambiguïtés : issu de
l’alliance du syndicalisme cocalero et de la gauche partisane bolivienne dans les années
1990, le MAS constitue une tentative pour concilier le pouvoir des bases et la participation
au jeu politique. Loin de se vouloir « représentatif » au sens où il porterait par en haut les
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demandes formulées par en bas, il est conçu comme « l’instrument politique [12] » des
organisations sociales, dont il permet la participation directe aux processus électoraux –
seule garantie que les engagements du pouvoir seront respectés.

Ce gouvernement des mouvements sociaux se présente comme une façon de résoudre les
contradictions de la représentation politique, où le pouvoir du délégué tend d’autant plus à
concentrer le capital politique qu’il s’inscrit dans une organisation permanente de profes
sionnels  de  la  politique (un appareil  [13]).  Il  semble  offrir  des  garanties  à  un contrôle  des
bases.  Moins qu’un niveau intermédiaire entre le champ politique et la population,  les
organisations  sociales  représentent  la  force  des  formes  d’auto-organisation,  lesquelles
posent le  problème de l’articulation au politique.  Il  y  a là  une spécificité des mobilisations
boliviennes et de la revendication d’autogouvernement qui les porte : alors que les lectures
« néo- institutionnelles », telles que celles formulées par Ostrom en matière de gestion des
ressources  naturelles,  les  réduisent  à  des  négociations  locales  entre  communautés,  la
lecture « subalterniste », telle que théorisée par Toni Negri et Michael Hardt ou par Raquel
Gutiérrez Aguilar, rejette les institutions publiques comme l’État pour situer l’origine de la
production de commun « par en bas ». Le processus de changement ne répond à aucune de
ces deux lectures :  en tant que gouvernement des mouvements sociaux et instrument
politique des organisations sociales, le parti au pouvoir s’appuie sur l’entrée en politique de
groupes subalternes dont les formes d’auto-organisation ont constitué à la fois le ressort et
le modèle d’action ; mais il s’inscrit aussi dans un processus de construction de l’État : celui-
ci est nécessaire aussi bien pour mettre en œuvre le processus constituant (organiser des
élections,  etc.),  rétablir  la  souveraineté  nationale  et  enclencher  le  processus
d’industrialisation – réclamations formulées dans « l’agenda d’octobre » par les mouve-
ments  sociaux  [14]  –  que  pour  garantir  le  minimum  de  mesures  de  redistribution
économiques, qu’un gouvernement de gauche au pouvoir ne peut qu’adopter pour lutter
contre les inégalités.

Je n’ai sans doute pas, à cette période, une claire perception de l’étendue des contradictions
engendrées par ce processus de construction de l’État. Mais je suis convaincu, au vu des
premiers  terrains  réalisés  à  El  Alto,  que  mes  enquêtes  m’offrent  un  point  d’observation
privilégié  pour  étudier  les  effets  des  politiques  du  nouveau  gouvernement  sur  les
populations défavorisées des périphéries urbaines, et surtout la consolidation de ces formes
d’auto-organisation qui se présentent alors, pour moi, comme un renouveau concret des
idéaux d’émancipation sociale et politique – la résurgence, ou plutôt la réinvention, d’une
tradition oubliée des mouvements populaires [15]. »

Franck Poupeau, Altiplano. Fragments d’une revolution (Bolivie 1999-2019), Raisons
d’Agir, Paris, 2021.
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