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Chris Hedges est un journaliste et auteur américain. Ancien correspondant de guerre, il a
travaillé pour le New York Times qu’il a quitté parce qu’il refusait le soutien de ce journal
aux guerres américaines. Il est proche du dessinateur reporter de guerre Joe Sacco avec
lequel il a travaillé.

Depuis le 7 octobre 2023 ce pasteur presbytérien intervient régulièrement pour protester
contre la guerre israélienne en Palestine.

À la suite de la mort de l’activiste turco-américaine Aysenur Ezgi Eygi qu’il considère comme
un assassinat, il a publié une lettre adressée : « Au soldat israélien qui a assassiné Aysenur
Ezgi Eygi ».

Nous avons décidé de la reproduire ci-dessous.
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Aysenur Ezgi Eygi – par Mr. Fish

Je te connais.

Je vous ai rencontré dans les dais denses de la guerre au Salvador. C’est là que j’ai entendu
pour la première fois le craquement aigu de la balle du sniper. Distinct. Sinistre. Un son qui
répand la  terreur.  Les  unités  de  l’armée avec  lesquelles  j’ai  voyagé,  enragées  par  la
précision mortelle des tireurs d’élite rebelles, ont installé de lourdes mitrailleuses de calibre
.50 et ont pulvérisé le feuillage au-dessus de votre tête jusqu’à ce que votre corps, une
pulpe ensanglantée et mutilée, tombe au sol.

Je vous ai vu travailler à Bassorah en Irak et bien sûr à Gaza, où, un après-midi d’automne,
au carrefour de Netzarim, vous avez abattu un jeune homme à quelques mètres de moi.
Nous avons porté son corps mou sur la route.

J’ai vécu avec vous à Sarajevo pendant la guerre. Vous n’étiez qu’à quelques centaines de
mètres, perché dans de hauts gratte-ciel qui regardaient la ville. J’ai été témoin de votre
carnage quotidien. Au crépuscule, je vous ai vu tirer une balle dans l’obscurité sur un vieil
homme et sa femme penchés sur leur minuscule potager. Vous avez raté. Elle courut,
hésitante, se mettre à l’abri. Il ne l’a pas fait. Vous avez tiré à nouveau. Je concède que la
lumière s’estompait. C’était difficile à voir. Puis, la troisième fois, vous l’avez tué. C’est l’un
de ces souvenirs de guerre que je vois dans ma tête encore et encore et dont je ne parle
jamais. Je l’ai regardé de l’arrière de l’Holiday Inn, mais maintenant je l’ai vu, ou les ombres
de celui-ci, des centaines de fois.

Vous m’avez aussi ciblé. Vous avez frappé des collègues et des amis. J’étais dans votre ligne
de mire en voyageant du nord de l’Albanie au Kosovo avec 600 combattants de l’Armée de
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libération du Kosovo, chaque insurgé portant un AK-47 supplémentaire à remettre à un
camarade.  Trois  tirs.  Cette  fissure  croustillante,  trop  familière.  Vous  deviez  être  loin.  Ou
peut-être avez-vous été un mauvais tireur, même si vous vous en êtes approché. Je me suis
précipité  pour  me  mettre  à  l’abri  derrière  un  rocher.  Mes  deux  gardes  du  corps  se
penchaient sur moi,  haletants,  les poches vertes attachées à leur poitrine remplies de
grenades.

Je sais comment vous parlez. L’humour noir. « Des terroristes de la taille d’une pinte » dites-
vous  des  enfants  que  vous  tuez.  Vous  êtes  fier  de  vos  compétences.  Cela  vous  donne du
cachet. Vous bercez votre arme comme si elle était une extension de votre corps. Vous
admirez sa beauté méprisable. C’est qui vous êtes. Un tueur.

Dans  votre  société  de  tueurs,  vous  êtes  respectés,  récompensés,  promus.  Vous  êtes
insensible  à  la  souffrance  que  vous  infligez.  Peut-être  que  vous  l’appréciez.  Peut-être
pensez-vous que vous vous protégez vous-même, votre identité,  vos camarades,  votre
nation. Peut-être croyez-vous que le meurtre est un mal nécessaire, un moyen de s’assurer
que  les  Palestiniens  meurent  avant  qu’ils  ne  puissent  frapper.  Peut-être  avez-vous
abandonné votre moralité à l’obéissance aveugle de l’armée, vous êtes-vous absorbé dans
la machine industrielle de la mort. Peut-être avez-vous peur de mourir. Peut-être voulez-
vous prouver à vous-même et aux autres que vous êtes dur, que vous pouvez tuer. Peut-
être que votre esprit est tellement déformé que vous croyez que tuer est juste.

Vous êtes intoxiqué par le pouvoir divin de révoquer la charte d’une autre personne pour
vivre sur cette terre. Vous vous délectez de l’intimité de celle-ci.  Vous voyez dans les
moindres détails à travers le viseur télescopique, le nez et la bouche de votre victime. Le
triangle  de  la  mort.  Vous  retenez  votre  souffle.  Vous  tirez  lentement,  doucement  sur  la
gâchette.  Et  puis  la  houppette  rose.  Moelle  épinière  sectionnée.  Mort.  C’est  fini.

Vous avez été la dernière personne à voir  Aysenur vivant.  Vous avez été la première
personne à la voir morte.

C’est vous maintenant. Et maintenant, personne ne peut vous joindre. Vous êtes l’ange de
la mort. Vous êtes engourdi et froid. Mais, je soupçonne que cela ne durera pas. J’ai couvert
la guerre pendant longtemps. Je sais, même si vous ne le savez pas, le prochain chapitre de
votre vie. Je sais ce qui se passe quand on sort de l’étreinte de l’armée, quand on n’est plus
un rouage de ces usines de mort. Je sais dans quel enfer tu t’apprêtes à entrer.

Ça commence comme ça. Toutes les compétences que vous avez acquises en tant que
tueur à l’extérieur sont inutiles. Peut-être que vous y retournerez. Peut-être devenez-vous
un mercenaire. Mais cela ne fera que retarder l’inévitable. Vous pouvez courir, pendant un
certain temps, mais vous ne pouvez pas courir éternellement. Il y aura des comptes. Et c’est
du calcul dont je vais vous parler.

Vous serez confronté à un choix. Vivez le reste de votre vie, rabougri, engourdi, coupé de
vous-même, coupé de ceux qui vous entourent. Plongez dans un brouillard psychopathique,
piégé  dans  l’absurde  et  l’interdépendance  des  mensonges  qui  justifient  le  meurtre  de
masse.  Il  y  a  des  tueurs,  des  années  plus  tard,  qui  se  disent  fiers  de  leur  travail,  qui  ne
revendiquent pas un instant de regret. Mais je n’ai pas été à l’intérieur de leurs cauchemars.
Si c’est vous, alors vous ne vivrez plus jamais vraiment.

Bien  sûr,  vous  ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait  à  ceux  qui  vous  entourent,
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certainement pas à votre famille. Ils pensent que vous êtes une bonne personne. Vous
savez que c’est un mensonge. L’engourdissement, généralement, s’estompe. Vous vous
regardez dans le miroir, et s’il vous reste une once de conscience, votre reflet vous dérange.
Mais vous refoulez l’amertume. Vous vous échappez dans le terrier du lapin des opioïdes et
de l’alcool. Vos relations intimes, parce que vous ne pouvez pas ressentir, parce que vous
enterrez votre haine de soi, se désintègrent. Cette évasion fonctionne. Pendant un moment.
Mais ensuite, vous entrez dans une telle obscurité que les stimulants que vous utilisez pour
atténuer votre douleur commencent à vous détruire.  Et  c’est  peut-être ainsi  que vous
mourez. J’en ai connu beaucoup qui sont morts comme ça. Et j’ai connu ceux qui y ont mis
fin rapidement. Un pistolet sur la tempe.

Entre 1973 et 2024, 1 227 soldats israéliens se sont suicidés selon les statistiques officielles,
mais le nombre réel serait beaucoup plus élevé. Aux États-Unis, en moyenne, 16 anciens
combattants se suicident chaque jour.

J’ai un traumatisme de guerre. Mais le pire traumatisme, je ne l’ai pas. Le pire traumatisme
de la guerre n’est pas ce que vous avez vu. Ce n’est pas ce que vous avez vécu. Le pire
traumatisme est  ce  que  vous  avez  fait.  Ils  ont  des  noms pour  cela.  Préjudice  moral.
L’agresseur a provoqué un stress traumatique. Mais cela semble tiède compte tenu des
charbons ardents de la rage, des terreurs nocturnes, du désespoir. Ceux qui vous entourent
savent que quelque chose ne va pas du tout. Ils craignent vos ténèbres. Mais vous ne les
laissez pas entrer dans votre labyrinthe de douleur.

Et puis, un jour, vous cherchez l’amour. L’amour est le contraire de la guerre. La guerre,
c’est du charbon. Il s’agit de pornographie. Il s’agit de transformer d’autres êtres humains
en objets, peut-être en objets sexuels, mais je le dis aussi littéralement, car la guerre
transforme les gens en cadavres. Les cadavres sont le produit final de la guerre, ce qui sort
de sa chaîne de montage. Donc, vous voudrez de l’amour, mais l’ange de la mort a fait un
marché faustien. C’est ceci. C’est l’enfer de ne pas pouvoir aimer. Vous porterez cette mort
en vous pour le reste de votre vie. Cela corrode votre âme. Oui. Nous avons des âmes. Vous
avez vendu le vôtre. Et le coût est très, très élevé. Cela signifie que ce que vous voulez, ce
dont vous avez le plus désespérément besoin dans la vie, vous ne pouvez pas l’atteindre.

Puis, un jour, peut-être que vous êtes un père, une mère, un oncle ou une tante, et qu’une
jeune femme que vous aimez, ou que vous voulez aimer comme une fille, entre dans votre
vie. Vous voyez en elle, ça va venir en un éclair, le visage d’Aysenur. La jeune femme que
vous avez assassinée. Revenez à la vie. Israélien maintenant. Parler hébreu. Innocent. Bon.
Plein d’espoir. Toute la force de ce que vous avez fait, qui vous étiez, qui vous êtes, vous
frappera comme une avalanche.

Vous passerez des jours à vouloir pleurer et à ne pas savoir pourquoi. Vous serez consumé
par la culpabilité. Vous allez croire qu’à cause de ce que vous avez fait, la vie de cette autre
jeune femme est en danger. Châtiment divin. Vous vous direz que c’est absurde, mais vous
le croirez quand même. Votre vie commencera à inclure de petites offrandes de bonté aux
autres,  comme  si  ces  offrandes  apaiseraient  un  dieu  vengeur,  comme  si  ces  offrandes  la
sauveraient du mal, de la mort. Mais rien ne peut effacer la tache du meurtre.

Oui. Vous avez tué Aysenur. Vous en avez tué d’autres. Des Palestiniens que vous avez
déshumanisés et que vous vous êtes appris à haïr.  Des animaux humains.  Terroristes.
Barbares. Mais il est plus difficile de la déshumaniser. Vous savez, vous l’avez vu à travers
votre  lunette,  elle  n’était  pas  une  menace.  Elle  n’a  pas  lancé  de  pierres,  la  justification
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dérisoire utilisée par l’armée israélienne pour tirer à balles réelles sur les Palestiniens, y
compris les enfants.

Vous serez submergés de chagrin. Regretter. Honte. Chagrin. Désespoir. Aliénation. Vous
aurez une crise existentielle. Vous saurez que toutes les valeurs qu’on vous a enseignées à
honorer à l’école, au culte, dans votre foyer, ne sont pas les valeurs que vous défendiez.
Vous vous détesterez. Vous ne direz pas cela à haute voix. Vous pouvez, d’une manière ou
d’une autre, vous éteindre.

Il y a une partie de moi qui dit que tu mérites ce tourment. Il y a une partie de moi qui veut
que vous souffriez pour la perte que vous avez infligée à la famille et aux amis d’Aysenur,
pour payer pour avoir pris la vie de cette femme courageuse et douée.

Tirer sur des personnes non armées n’est pas de la bravoure. Ce n’est pas du courage. Ce
n’est même pas la guerre. C’est un crime. C’est un meurtre. Vous êtes un meurtrier. Je suis
sûr que vous n’avez pas reçu l’ordre de tuer Aysenur. Vous avez tiré dans la tête d’Aysenur
parce que vous le pouviez, parce que vous en aviez envie. Israël gère un stand de tir en
plein air à Gaza et en Cisjordanie. L’impunité totale. Le meurtre comme sport.

Vous ne serez, un jour, plus le tueur que vous êtes maintenant. Vous vous épuiserez à
essayer d’éloigner les démons. Vous voudrez désespérément être humain. Vous voudrez
aimer et être aimé. Peut-être que vous y arriverez.  Redevenir  humain. Mais cela signifiera
une  vie  de  contrition.  Cela  signifiera  rendre  votre  crime  public.  Il  s’agira  de  demander
pardon,  à  genoux.  Cela  signifiera  se  pardonner  à  vous-même.  C’est  très  difficile.  Cela
signifiera orienter tous les aspects de votre vie pour nourrir la vie plutôt que de l’éteindre.
Ce sera votre seul espoir de salut.

Si vous ne le prenez pas, vous êtes damné.

Chris Hedges
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